Jérôme Élie

Le coup du héron

Montréal, Pleine lune, 2020, 128 p., 20,95 $.

 

Kaléidoscope hallucinant

 

Monsieur Belmont et sa fille Lédia font leur marche dominicale avenue Émile-Zola, en direction du pont Mirabeau, celui immortalisé par Guillaume Apollinaire, et de là jusqu’au square Théophile-Gauthier, une place en forme de T. Lui lira un journal pendant que la gamine s’esbaudira dans les allées. Ce jour-là, après s’être amusée, elle veut rejoindre son papa, mais il ne semble ne plus être là où elle l’a laissé. Panique en la demeure! L’inquiétude passée, elle le retrouve, mais lui ne comprend pas cette agitation et la rassure.

Cette scène ouvre la porte de l’univers de Lédia, personnage au cœur du septième roman de Jérôme Élie, Le coup du héron. Le décor, vous aurez compris, est planté dans un quartier de la Ville lumière qu’on peut imaginer comme les quatre ou cinq personnages de cette histoire aux allures de récit surréaliste. Chose certaine, la rigueur de la structure de Jérôme Élie a donné à son œuvre – trois parties, la première en deux sections, la deuxième en six, et la dernière en une seule – évite que l’on s’égare.

Le père des premières pages meurt, le temps que « vienne le pire, sonne l’heure. » Lédia, encore très jeune, est ainsi confronté au deuil, mais aussi au désarroi de sa mère lequel se manifeste par de curieuses réactions. Ainsi, un jour où la fillette rentre de l’école et, ayant oublié ses clés, sonne à la porte; sa mère lui ouvre, mais ne la reconnaît absolument pas. L’enfant court chez sa tante, lui raconte l’incompréhensible réaction de sa mère, qui la ramène sans que Mme Belmont reconnaisse sa fille. Il faut quelques mois de soins pour qu’elle se rétablisse du « délire d’identification » et d’une dépression faisant suite au décès trop rapide de son époux.

Premier saut dans le temps. Nous retrouvons Lédia en fac de Lettres, amoureuse d’Albert qui prépare médecine et partage ses confidences avec Alejandra, « poétesse argentine émigrée en France, jouissant déjà d’un vrai renom dans son pays » Un jour, le jeune homme traduit un poème de cette amie; celle-ci apprécie son travail, ce qui sème un peu de jalousie dans l’esprit de son Lédia. De fil en aiguille, ce sentiment empiète sur son amour et l’amène à faire mille reproches à Albert. Tant et si bien, qu’un jour, Lédia est surprise de trouver un appartement très bien rangé, mais les tiroirs et le placard où se trouvent normalement les vêtements de son compagnon sont vides.

Elle téléphone Alejandra et lui raconte son désespoir. Son amie écrivaine est étonnée, car elle ne connaît aucun Albert dans la vie de Lédia. « Ce qui se trame n’a rien à voir avec la maladie mentale, ce n’est pas sa vision distordue de la réalité qui est en cause, mais la réalité elle-même qui lui joue un sale tour. » La situation va de mal en pie au point où Alejandra en informe la mère et la tante de son amie. Cette dernière voit là une certaine analogie entre les symptômes de sa nièce et ceux de sa sœur, la maman de la jeune femme qui fut traitée pour un ictus. Les trois femmes finissent par convaincre Lédia de consulter, mais elle « ne dévoilait que ce qui l’accommodait. »

Se la jouant avec conviction, elle en vient à ne plus mentionner le nom d’Albert et de leur relation, sans l’oublier pour autant même vingt ans plus tard. Un jour pourtant, elle croit l’apercevoir sur la rue et se met à le filer jusqu’à ce qu’elle découvre où il habite et, surtout, son nom, « car c’était bien lui ».

La deuxième partie du roman se résume en un chassé-croisé entre rêves et réalités, entre souvenirs et oublis, entre passé et présent. Au cœur de ce ballet de moments cocasses et d’instants graves, il y a Lédia, évidemment, et surtout l’Albert qu’elle croit avoir retrouvé. Il est médecin, comme l’autre qu’il se défend d’être malgré l’insistance de Lédia. Cela devient pour elle et lui une quête à laquelle ils refusent de mettre fin tant et aussi longtemps qu’ils ne l’ont pas menée à bien.

Jérôme Élie jongle habilement avec la mémoire et les souvenirs de ses personnages, l’une étant ici vive et là trompeuse, les souvenirs, telle une photo de classe, parfois mensongers. Lédia et Albert retrouvent un ancien confrère de classe, Séguret, et ils réalisent alors qu’ils ont fréquenté la même école, mais que, même si leurs noms figurent derrière la photo de groupe, ils ont été gommés de l’image. Quant « au coup du héron », il ressemble à un coup du destin qu’on ne puisse jamais affirmer ou nier avec certitude. Ainsi, on n’est pas surpris que la disparition de Lédia elle-même, car tout « ainsi va s’effaçant ».

Terminant Le coup du héron, c’est La persistance de la mémoire, une toile de Salvatore Dali qui m’est revenue en mémoire. Aussi appelée Les montres molles, j’y vois la représentation picturale de l’univers imaginé par Jérôme Élie. Cela conforte la réalité voulant que chaque année, surtout dans le contexte de grands bouleversements, des gens disparaissent sans qu’on ne puisse les retrouver ni conclure à leur décès. Quant au héron du titre, il joue souvent à la cachette avec les ornithologues, professionnels ou amateurs.

Christian Barthomeuf

Autoportrait d’un paysan rebelle : une histoire de pommes, de vin et de crottin

Montréal, du passage, 2020, 232 p., 34,95 $.

 

Prédisposition : autodidacte

 

Associer les mots autoportrait et rebelle a piqué ma curiosité. Il y a aussi que Laurel Waridel signe une des présentations et que Virginie Gosselin a fait les photos, elle qui a cosigné avec sa sœur Marie-Pier l’album familial, Au gré des champs. Les astres montérégiens convergeaient, je me devais recenser Autoportrait d’un paysan rebelle : une histoire de pomme, de vin et de crottin, un essai de Christian Barthomeuf.

 

 

Laure Waridel salue la permaculture pratiquée par C. Barthomeuf et Louise Dupuis sa compagne : l’agriculture biologique. La militante écrit entre autres : « En cette ère de grands bouleversements écologiques et de montée des inégalités sociales et économiques, la lecture de ce livre donne un élan d’espoir. Il donne le goût de prendre soin de la vie. Celle que l’on boit. Celle que l’on mange. Celle que l’on habite et qui nous habite. Celle qui constitue notre bien commun le plus précieux. »

Cet engagement est le résultat d’un long et lent cheminement qui fait qu’aujourd’hui le fruit de leur labeur est déjà pérenne.

Le billet de Jacques Orhon, sommelier et auteur d’ouvrages sur les vins, résume le chemin du combattant : du Domaine des Côtes d’Ardoise créé en 1980, à la Chapelle Sainte-Agnès à Sutton en 1997 et, plus tard, à La Face cachée de la pomme et au Domaine Pinacle. Orhon rappelle que C.B. est le créateur du cidre de glace, ce qui lui a valu diverses reconnaissances, nationales et internationales.

Christian Barthomeuf a raconté les faits marquants de sa carrière à Julie Aubé, nutritionniste et conférencière; elle l’a assisté dans ce travail, tantôt pour préciser un événement, tantôt l’évolution d’une activité ou d’un projet, et ce même s’il a sans doute le verbe aisé quand il s’agit de raconter ses passions. Il n’est donc pas étonnant que cette autobiographie se lit comme un roman d’aventures, celle d’un créateur aux multiples talents qui ne compte ni les jours, ni les mois, ni les années pour réaliser ses projets coûte que coûte.

Sa venue au Québec en 1974 n’est pas touristique, mais la suite d’un cadeau que ses parents lui firent à l’occasion de ses 11 ans : un petit Kodak Brownie. Ce modeste appareil photo va changer le cours de son existence en éveillant la passion de la photographie qui, un jour, l’amène à pratiquer professionnellement cet art. Mais avant, en toile de fond de son enfance, C.B. applique à son histoire la phrase d’Euripide : « Toutes les impressions qu’on reçoit dans l’enfance, on les conserve jusque dans la vieillesse. »

Cette enfance est faite de leçons tirées d’événements fortuits, de rencontres anodines et de vacances à la campagne chez ses grands-parents paternels aux origines auvergnates dont les terres étaient cultivées sans tracteur et sans engrais chimiques. Dans cette région, on attribuait un surnom à chacune des familles; le sobriquet des siens était « Saragnat », un nom qu’il amène dans ses bagages. Le biographe n’est pas tendre envers l’enfant qu’il fut, rappelant l’anathème si souvent lancé à son endroit, « bougre d’andouille ». Adolescent, ses parents s’établissent à Saint-Martin-de-Crau, près d’Arles. L’école n’est pas vraiment son truc et le diagnostic d’un orienteur est sans appel : « prédisposition autodidacte ». Profitant de la maison des jeunes du coin, il apprend à faire du laboratoire photo et devient pigiste pour le journal local. Il quitte le nid familial encombré, s’installe à Toulouse avec son ami Gus avant qu’arrive le service militaire obligatoire. Le récit de ces mois en uniforme est truculent et rappelle certaines comédies françaises.

Après ce passage, C. Barthomeuf devient copropriétaire de Labo Films Productions, une société spécialisée dans le documentaire et le film touristique, établie à Montpellier. C’est là qu’il rencontre une bande d’étudiants québécois, dont une certaine Denise qu’il accompagne lors de son retour dans la belle province. En 1974, il y a ici plus d’emplois que de personnel et tous les deux se trouvent du travail et un petit meublé à Montréal. Il se découvre alors une passion pour les systèmes de son et décide d’ouvrir un magasin spécialisé sur le boulevard Taschereau. Les affaires roulent si bien, qu’il est sur le point d’ouvrir une seconde boutique… à Saint-Jean-sur-Richelieu.

En 1977, il rencontre un visiteur français qui lui fait l’éloge du village de Frelighsburg. Denise et lui s’y rendent, tombent sous le charme de l’endroit et veulent s’y établir. Ne trouvant pas une exploitation qui leur convient, on leur propose une ferme abandonnée du côté de Dunham et ils l’achètent. Que faire de cette propriété, ses seules connaissances en agriculture sont ses souvenirs d’enfance? Heureusement, sa compagne d’alors fait vivre le ménage en donnant des cours d’anglais aux prisonniers de Cowansville. On lui fait remarquer que les côteaux de l’endroit seraient une terre idéale pour faire pousser de la vigne. L’idée lui plait sans qu’il ait les connaissances et les habiletés essentielles à cette culture.

Encore une fois, l’anathème du conseiller en orientation le frappe et il se lance tête baissée dans cette énième aventure qui ne sera pas la dernière. Il baptise son territoire Domaine des Côtes d’Ardoise et y sème les premières vignes en 1980. Comme tout bon autodidacte, il apprend sur le tas le métier de vigneron et ses aléas, tout en affrontant la crise économique qui sévit alors. Été 1982, il accueille un stagiaire français, Charles Henri de Crouseilles, fils de vigneron, qui crée, plus tard avec des partenaires, le Vignoble de l’Orpailleur.

Les premières bouteilles des Côtes arrivent l’année suivante. Lors d’un événement de fin d’année, le Dr Jacques Papillon est séduit par le produit et propose d’acheter le vignoble tout en embauchant Barthomeuf à titre de responsable de la production. Passionné plus que jamais, le diable d’homme lit tout ce qu’il trouve sur le sujet, particulièrement ce qui concerne les cépages vitis vinifera aussi appelés cépages nobles; il va en France « quérir le matériel nécessaire à l’exploitation du jeune vignoble (tracteurs enjambeurs, arroseur, etc.). »

Un des problèmes majeurs des vignobles des années 1980-1990, et encore aujourd’hui, c’est le prix de vente de leurs produits. Le coût réel de production et celui demandé pour les bouteilles à la ferme est énorme en comparaison des vins importés. « Le rapport qualité-prix ne correspondait pas à la réalité du marché. »

Toujours à l’affut de nouveauté, Christian B. produit, en 1990, le premier vin de glace québécois avec du Vidal vendangé en décembre précédent. Cette même année, il a l’idée de produire du cidre de glace et embouteille sa première cuvée en 1992. Entre temps, il a quitté le vignoble de Dunham et Louise, sa compagne depuis, entre dans sa vie. Malgré les diverses expérimentations, le couple se garde du temps pour voyager. C’est d’ailleurs lors d’un séjour en Mauritanie, en 1996, qu’ils font leur un dicton du pays : « Ne faire que ce dont nous avons besoin. » Ce mantra guide depuis le mode de vie et celui de leurs productions.

Le goût du vin n’est jamais loin. Pour y revenir, ils choisissent la culture biologique même s’ils n’y connaissent rien. Comme d’habitude, C.B. effectue des recherches pour se faire une tête et évaluer la faisabilité d’un vignoble bio. La notion de terroir devient un phare dans la nuit. « Un goût de terroir, c’est l’interaction de la faune, la flore, les champignons, les micro-organismes (bactéries, microbes, etc.) qui sont indispensables et indissociables de la vie du sol. » Mais, avant de s’y mettre, il faut renaturaliser la terre, puisqu’après « quelques années d’utilisation de désherbants, la structure vivante qui pourvoyait gratuitement à la richesse du sol depuis des milliers d’années avait disparu. »

La théorie est évocatrice, mais la pratique exige du temps, beaucoup de temps où il faut aussi assurer sa subsistance. C.B. s’implique donc dans trois projets : le vignoble Chapelle Sainte-Agnès à Sutton, les vergers la Face cachée de la pomme et le Domaine Pinacle. Il met à profit l’expérience acquise tout en expérimentant ses nouvelles découvertes. Louise et lui ne projettent pas alors d’acheter une propriété, mais la visite d’une terre en friche dans la région de Frelighsburg remet cela en question.

Débute alors une aventure fort détaillée dans l’autobiographie. D’une certaine façon, les expériences relatées permettent au commun des mortels, dont je suis, de mieux comprendre ce qu’est la culture biologique, d’une part, et comment il est possible de faire revivre une terre trop longtemps exposée aux pesticides et aux engrais chimiques. Le Clos Saragnat, leur propriété et le nom de leur vin, prend des années à ramener à la santé, à une vie naturelle. Comment nourrir la terre autrement? Le crottin du titre de l’essai est une des réponses dont deux chevaux triés sur le volet assurent la production. S’ajoutent aux équidés des poules en liberté « surveillée » qui stimulent le couvert de terre en picorant à qui mieux mieux, en déféquant à l’avenant et en les déplaçant en bande d’un coin à l’autre de la propriété.

Autoportrait d’un paysan rebelle : une histoire de pommes, de vin et de crottin est, à sa façon, un roman d’aventures avec de multiples péripéties et de nombreux rebondissements. Certes, c’est l’histoire de succès, mais constituée d’essais, d’erreurs et de silences. On ne peut reprocher à Christian Barthomeuf la complaisance à l’égard de son travail, car il en est ainsi de l’autobiographie. On peut rendre hommage à sa détermination et, surtout, à son goût de l’aventure, lui dont a remarqué la prédisposition autodidacte.

Dany Laferrière

L’exil vaut le voyage

Montréal, Boréal, 2020, 408 p., 42,95 $.

Le tour du jardin des merveilles

Tour du chapeau littéraire : voilà la proposition de l’écrivain académicien Dany Laferrière avec L’exil vaut le voyage, troisième opus fait de textes et de dessins. J’y observe une maîtrise assumée du médium mixte, entre autres certaines illustrations qui vont au-delà de l’idée du passage et de son contexte. Par exemple, il peut s’intéresser à Borges ou Baldwin en les mettant dans des situations (lieu, individus, etc.) où ils évoluent ou qu’ils évoquent.

L’exil du titre suggère une contrainte, une expulsion, une déportation sous peine de condamnation à mort. Or, D.L. l’écrit : « Le dictateur pensait me punir. Ce fut une récréation. Pas chaque jour, sinon ce ne serait pas un voyage. Si j’ai fait ce livre (dans faire il y a écrire et dessiner) c’est parce que j’en avais marre qu’on associe uniquement l’exil à une douleur. » (p. 403)

On explore le livre grand format à la recherche de balises d’une matière aussi riche qu’imprévue. Les pages blanches avec intitulé et cercle rouge en sont une. La seconde est faite de mots en majuscules. Puis, il y a une table des matières un peu bancale, car certains intitulés ne correspondent pas à celui figurant dans le corps du livre.

Lisons les propos et les illustrations, en commençant par les Caraïbes. Mais non, il y a déjà une digression. D.L. vient d’apprendre le décès de son ami Jean-Claude Charles et lui adresse "Blues pour mister Charles" en illustrant abondamment leur compagnonnage. D’autres digressions suivront comme des chemins de traverse au thème de la section ou l’inspiration du moment.

Arrive une page marquante de la petite enfance. L’écrivain se souvient de son grand-père assis, immobile, dont seuls les yeux bougent : il lit, assouvissant « la plus intime des passions » (p. 19). Ce geste simple le marque à jamais, fixant dans son esprit le pouvoir des livres. Comme si cela allait de soi, il parle de ses premiers écrivains : Robert Bruce, la comtesse de Ségur, Kipling, Dumas, Stevenson, Zweig, D.H. Lawrence, etc.

"Un chasseur solitaire" relate ses habitudes d’écrire des douze dernières années et raconte qui furent les maîtres de sa pensée littéraire. Dix pages sont ensuite consacrées à Magloire Saint-Aude (1912-1971) avant de scruter les années 1950-1960 lesquelles mènent au "pivot fatal sur lequel le destin fin tourner ses gonds de ténèbres et de lumières". Je m’arrête devant Graham Greene à Port-au-Prince et son dandysme raffiné. (p. 61)

Les années 1970-1980 suivent dont le récit de la dernière nuit à Port-au-Prince et du matin de son départ de la terre natale. Cela se résume par la mort de son ami Gasser Raymond; l’attitude de Marie Nelson, sa mère; la route vers l’aéroport; etc. Dès lors, « Le confort, selon moi, c’est toute ville où ma vie n’est pas menacée à chaque coin de rue. » (p. 93)

Le voilà à Montréal PQ et ses premières découvertes. Un « soir de cafard, je suis entré dans ce club de jazz. Nina Simone remplaçait Big Mama Thornton sur la minuscule [et mythique] scène du Rising Sun. Doudou Boicel m’a tout de suite pris sous son aile. » Doudou lui apprend qu’ici l’été, c’est le temps de trouver une compagne pour les froides nuits de l’hiver, car, pour ceux venus du Sud, le choc thermique est brutal. Boicel lui conseille d’écrire et lui prête la Remington 22, cette machine à écrire sur laquelle le jeune exilé tapera comme un dératé son premier roman. Prenez le temps de scruter les dessins qui accompagnent ce passage. (p. 105-109)

Une phrase inoubliable retient mon attention : « Ma mémoire est en Haïti et mon corps est ici dans cette pièce où je joue ma tête en tentant de devenir un romancier. » (p. 124) Il suggère que « L’époque est ainsi nous rêvons tous de gloire avant même de terminer un premier roman… Le goût de la célébrité a toujours existé… Au fait je crois fermement que je n’aurais jamais entrepris cette aventure si je n’avais pu m’établir ici. La différence avec ces jeunes gens, c’est que j’ai écrit pour me sortir de ce trou minable et tenter de me rendre jusqu’à ces bungalows qu’ils venaient de quitter.» (p. 137)

Dany Laferrière a-t-il toujours la même opinion sur le joual, c’est-à-dire une forme de créolisation de la langue de Molière? « La guerre linguistique fait rage [écrit en vert] sur la planète », particulièrement au Québec où le français est menacé par l’omniprésence de l’anglais. Pour le narrateur, le français c’est la langue du colonisateur d’Haïti et l’anglais, celui de son pays d’adoption. « Je choisis l’Américain. Je décidai d’écrire mon premier livre suivant la leçon d’Hemingway. Dans un style direct, sans fioritures où l’émotion est à peine perceptible à l’œil nu. Et de placer l’histoire dans un contexte nord-américain : une guerre raciale dont le nerf est le sexe. Ici le sexe se fait sans sentiment. » (p. 219)

New York est un passage obligé. Le père de D.L., ancien maire de Port-au-Prince, s’y est exilé, laissant une plaie béante au sein de la vie familiale. Après ce bref séjour, voici trois de ses auteurs préférés : Baldwin, Bukowski et surtout Borges dont il dit que : « Sa patrie, c’est la bibliothèque, cette capitale des mondes imaginaires. » (p. 233) Plus loin, il ajoute : « Pourtant, je crois fermement qu’aucun esprit dans ce siècle, même Valéry, ne lui arrive à la cheville. Je dis bien "esprit" car je ne pense pas que Borges soit un trait bon poète ni même un pur créateur. C’est un recycleur de génie. Un peu comme Malraux avec moins de fougue et plus de grâce. » (p. 237)

Est-il un écrivain antillais? Il écrit être « vraiment fatigué de tous ces concepts (métissage, antillanité, créolité, francophonie) qui ne font qu’éloigner l’écrivain de sa fonction première : faire surgir au bout de ses doigts par la magie de l’écriture la fleur de l’émotion. » Reliant les eaux des Antilles à celles du golfe du Mexique, il considère venir du continent américain – rappelant que l’Amérique n’est pas le seul apanage des États-Unis – et ainsi être un homme du Nouveau-Monde. (p. 258)

On croise ensuite quatre écrivains états-uniens l’ayant marqué – Salinger, Leibovitz, Mailer et Capote. Ici encore, j’insiste sur l’équilibre entre les mots, les dessins et les couleurs qui, en une soixantaine de pages, nous font littéralement entrer dans leur univers de chacun. Il s’agit là d’une séquence remarquable dans son entièreté.

Qui ne connaît pas l’œuvre picturale d’Edward Hopper et l’American Art? Pour D.L., Hopper est dans l’ombre de son œuvre, alors qu’Hemingway est un personnage digne de la plume de James Joyce. D’un art à l’autre, il relève treize mythes de la "mythologie urbaine dans le cinéma américain" dont : temps, genre, voiture, restaurant, argent, star, livre, sauce de spaghetti, bar chapeau, station-service, verre de whisky et Oscar.

Le passage intitulé "Guyane" s’ouvre sur une forêt verte et luxuriante. On y rencontre les écrivains Guy Debord, Félix Éboué, Léon-Gontran Damas, Aimé Césaire et Léopold Senghor. Passant par "Mexico", D.L. présente Diego Rivera et sa compagne Frida Kahlo. Puis, direction "Vers le Sud", cette Amérique incertaine où le romancier dessinateur s’intéresse aux sensations de voir et d’entendre. Je retiens que «Les tableaux les plus connus sont les plus mal vus » (p. 347), une remarque tirée d’On y voit rien – Description un essai de Daniel Arasse qui m’a rappelé ces visiteurs de musée qui mitraillent les œuvres avec leur téléphone oubliant qu’ils ne le reverront peut-être jamais.

Direction Brésil. À São Paulo, il rencontre Diva Damato qui s’efforce depuis 50 ans de faire des produits culturels autrement oubliés, sinon « la planète serait un immense McDonald’s de la culture où l’on mangerait toujours le même hamburger. » (p. 363) À "Buenos Aires avec ou sans Borges", l’écrivain Laferrière est l’invité d’Alberto Manguel, un ami Borges.

Je ne suis pas étonné que, parmi les dernières pages du livre, on trouve "L’exil de ma mère". Elles sont faites d’une dizaine de cases, chacune illustrant un aspect de la vie de cette femme qui semble traverser son existence sur un fil de fer, attentive aux secousses de l’air du temps. L’époux et le fils partis, « celui qui reste vit l’exil plus durement que celui qui part ». Souvenirs des oranges qu’elle lui apportait; des appels de son père en exil; des photos de son enfance où règnent celles de son père; d’une lettre à sa sœur, vivant toujours à Port-au-Prince, qui a prénommé son fils « Dany afin de retrouver notre enfance »; de la grande armoire dans laquelle se trouve toute la vie de sa mère; du départ vers l’exil et cette attitude où « Je ne m’intéresse qu’aux détails et les plus minimes sont les plus précieux »; des livres de sa bibliothèque haïtienne, ceux d’une autre époque que sa mère lui acheminent un à la fois comme une résurgence du passé du temps et de l’espace; et enfin l’absence plurielle pour sa mère : « J’imagine ma mère tourner dos à la réalité pour s’enfoncer dans le rêve. »

Dany Laferrière a souvent écrit qu’il aimait lire dans son bain. Je vous déconseille de lire L’exil vaut le voyage de cette façon, car, à cause de son format, le livre se laisse plus facilement manipuler sur un plan fixe. Il y a aussi la lecture au lit si j’en crois une photo promotionnelle où on voit Dany Laferrière en train de dessiner dans cette position. Peu importe la position adoptée, une chose est certaine : vous passerez des heures à voyager dans les univers de l’Académicien, un exil volontaire, mais provisoire. 

Hélène Vachon

Le complexe de Salomon

Québec, Alto, 2020, 104 p., 18,95 $ (papier), 12,99 $ (numérique).

 

La vie c’est du sérieux : rions-en!

 

Douze nouvelles, ça ne change pas l’univers de la narration, mais cela permet d’errer d’une émotion à une autre en revisitant –pour ne pas dire réinventant – diverses façons de développer les histoires brèves. C’est ce que propose Hélène Vachon dans Le complexe de Salomon en explorant divers univers, en braquant le projecteur de son imagination sur un ou deux personnages, et en alternant sérieux et ironie.

 

Le titre d’abord qui est aussi celui de la onzième nouvelle. Le Salomon en question fait référence à un juste à qui deux femmes se réclamant mère d’un enfant demandent de juger de la situation. Il propose de résoudre le litige en coupant l’enfant en deux, sachant que, sans aucun doute possible, la vraie maman préfèrera abandonner son enfant plutôt que de le voir mourir.

Ici, l’écrivaine suggère un conflit sans grande importance puisqu’il s’agit d’un billet de 20 dollars qu’un individu trouve sur le plancher d’un distributeur de billets et qu’il propose aux gens qui attendent à la porte. La justice du type les étonne au point où ils tergiversent plus sur son intention que sur le billet lui-même. Tant et si bien que le bonhomme finit par le mettre en pièce.

Revenons au premier récit, "L’arrêt 139". Sous un abribus situé en face d’une prison, un individu, venant d’en sortir après avoir purgé sa peine, attend en retrouvant la liberté. Surgit un homme qui fait devant lui un violent procès de la prison et de ses pensionnaires. Et il en remet, encore et encore, sa seule gentillesse à l’endroit de l’ex-prisonnier étant de lui offrir une cigarette. On entend au loin le bus qui s’amène comme un signal que le flot d’horreurs doit cesser d’être débité. Le vilain dit alors qu’il ne comprend pas que la victime de son discours a résisté sans réagir et qu’il croit qu’il pourra désormais « supporter le monde entier ».

L’"Amour maternel" relate l’histoire d’une mère castratrice, aux limites de la caricature, mais non moins risible. Que ne reproche-t-elle pas à sa fille Alyssia, de sa naïveté chronique à ses trois époux, l’ovni, l’illuminé, le mufle. La pauvre fille est ballottée entre les diktats de cette femme et les caprices de son troisième mari qui, entre autres, lui impose des canons de beauté pour répondre à ses fantasmes. L’exagération des situations racontées n’est pas sans rappeler un monde où prime l’image, ce qu’on ne cesse de décrier.

Je passe vite sur "Intelligence artificielle", une farce inspirée des inutilités présentées à l’occasion de forums et de salons sur les nouvelles technologies, ici une bouteille intelligente. Si le ridicule ne tue pas, j’imagine aisément un tel produit et sa mise en marché faite à coups de pop-up sur l’écran de millions de portables lors d’un périple dans le désert de la consommation outrancière. J’en ris encore!

"Les enfants du silence" fait un parallèle entre les enfants d’aujourd’hui et ceux de l’époque, pas si lointaine quand même, de la narratrice. Cette dernière pause dès la première phrase son point de vue : « Moi qui n’ai pas d’enfants, je suis toujours étonné de voir à quel point les parents modernes s’acharnent sur leurs petits. » Pour illustrer cette remarque, que je partage soit dit en passant, cette hyperactivité infantile programmée, elle raconte une promenade dans un boisé en compagnie de sa nièce et ses deux enfants durant laquelle et la mère et sa progéniture se rappellent mutuellement les éléments de botanique qu’ils y observent. La narratrice ne comprend pas que le silence nécessaire pour apprécier la nature luxuriante ne soit pas respecté, au point de faire fuir la faune qui l’habite. Puis, enfin, le silence revient. Cette image m’a rappelé les visiteurs de musées qui font de leur visite un shooting photographique, négligeant l’unicité du moment devant les toiles ou sculptures de maîtres.

"Boomerang ou comment se débarrasser de ses livres sans y arriver" jette le projecteur sur la réalité d’un écrivain à la plume prolixe littéralement emmuré dans les invendus de tous ses livres dont il ne parvient pas à se défaire. Il essaie par tous les moyens qu’il croit possible et, à la fin : « Il en déduisit, avec un embryon de joie au cœur et toujours aussi peu de logique, qu’ils [se livres] traverseraient les ans. » Quelle illusion!

L’histoire de "Sous haute surveillance", sa trame déjantée surtout, m’a bien fait rigoler. Comment peut-il en être autrement quand les personnages sont des caricatures d’individus aux actions démesurées? Je ne dirai rien de la chute, mais imaginez un gardien de prison timoré qui observe, impuissant, un pensionnaire au lourd dossier criminel devenir amoureux d’Aglaé Prudhomme, visiteuse humanitaire. Ronald Bourdon, le gardien, n’a jamais connu, à 64 ans, une telle passion qui pousse Aglaé et Ted Barbosa, le tueur en série, à convoler.

"Malentendant et malentendu" illustre de façon humoristique la difficulté rencontrée par une journaliste décidée d’« interviewer Astrup Pedersen, écrivain danois célèbre, vieillissant et dur d’oreille ». À son patron hésitant, elle dit qu’elle va préparer les questions et les réponses qu’elle enverra à l’écrivain qui n’aura qu’à lire son segment dans l’ordre, au fur et à mesure. Tout va très bien jusqu’au moment de la rencontre : Pedersen est radieux et n’a rien à voir avec l’homme qu’on lui a décrit. L’intervieweuse est à ce point ravie qu’elle se laisse aller à une présentation beaucoup plus longue, si bien que le Danois croit qu’elle a lié la première question à l’avant-propos et énonce la réponse proposée. S’en suit, vous aurez compris, une dérape où le propos de l’une n’a aucun lien avec la réponse de l’autre d’où résulte un quiproquo hilarant.

"Le vieux chien" de Jérémie est très mal en point : il souffre de son grand âge. Or, son maître le comprend, mais ne se résout pas l’amener chez le vétérinaire pour mettre fin à ses années de bonheur devenues d’insupportables douleurs. « Ils sont nés le même jour, ils ont tous les deux dix-sept ans. » Nous assistons ainsi à la valse-hésitation des rues qu’ils ont si souvent parcourues à l’officine du médecin où le compagnon aimerait bien s’arrêter pour en finir avec cette vie devenue misérable. Hélène Vachon a sûrement eu autour d’elle quelqu’un qui a longtemps hésité à abréger la vie de son animal préféré, à moins que ce soit elle-même, pour reproduire avec justesse la double misère entre vie et mort.

"Suspect" renvoie à un individu­ soupçonné, à tort ou à raison, d’avoir commis un méfait. C’est ici le cas d’Edmond dont la bonté extrême lui vaut l’opprobre de celui à qui il venait rendre son portefeuille égaré. Jo Duquette ne comprend tout simplement pas qu’on puisse poser un tel geste sans intérêt. De tergiversations en blâmes, voilà que le généreux Edmond devient le roublard décrié par Duquette comme lui ayant volé une partie de la somme que contenait le portemonnaie. Le ton monte, la police s’amène et joue au Salomon. La bonté naïve d’Edmond lui vaut 50 $ pour sa bonne action, somme qu’il finira par remettre à Duquette.

Avec "Entre psys", nous sommes en pleine crise paranoïaque d’un psy se confiant à un collègue, lui racontant que tous ceux qui l’entourent, femme et filles, sont « des gens heureux ». Il veut leur faire comprendre que la perfection est une qualité que les humaines ne peuvent atteindre, mais n’y parvient pas. Il en va aussi pour une patiente vue en train de faire l’amour sur la banquette arrière d’un bus en pleine euphorie. Le dialogue entre les deux professionnels, de plus en plus éthylique, est cocasse, mais très sérieux en ce qui a trait à l’analyse qu’ils font du bonheur comportemental qu’ils observent.

L’écrivaine a choisi de faire revivre l’écrivain autrichien Stefan Zweig à l’époque où il s’est installé à Pétropolis, au Brésil. Le titre de cette nouvelle, "Désenchantement", exprime de façon lapidaire l’état d’esprit de Zweig en février 1942, peu temps avant son décès. « Plus il vieillit, plus la proximité des autres lui devient difficile, l’impression douloureuse de ne plus pouvoir être seul, une main va se déposer sur son épaule, quelqu’un va lui parler, lui reprocher quelque chose, sa vie le suit comme une ombre. » Par exemple, cet homme qui lui dit que c’est un honneur qu’un homme comme lui se soit établi dans son pays, alors que lui croit que « l’exil n’a rien d’honorable ». Le personnage Zweig pousse ici sa réflexion sur le rôle de l’intellectuel comme de l’écrivain qui « a le droit de rester en marge, de s’extraire d’un monde qui ne le satisfait pas, de perdre de vue tout ce qui n’est pas son œuvre parce que là, et là seulement, est son salut. » Ayant fui la montée du nazisme, il se sent désormais démuni devant ce qui devient jour après jour son inexistence. La sensibilité d’Hélène Vachon lui permet d’imaginer ce qui a pu se passer dans la tête de Zweig avant son suicide et celui de Lotte, sa compagne.

Le complexe de Salomon est un recueil criant de vérité à travers diverses aventures humaines, jamais tristes, parfois drôles, et toujours hyperréalistes. L’écriture d’Hélène Vachon est en pleine maturité, un stade d’évolution littéraire que nombre restreint d’écrivains parviennent à atteindre. 

Marc Séguin

Jenny Sauro

Montréal, Leméac, 2020, 290 p., 28,95 $.

 

La vie qui bat ou

La vie après la vie

 

« Jenny Sauro est morte noyée le 29 décembre. Elle avait trente-six ans. » Ainsi débute le quatrième roman de Marc Séguin, Jenny Sauro. Cela m’a rappelé – « Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. » –, cette phrase du premier roman d’Albert Camus, L’étranger (1942).

Qui s’intéresse aux arts québécois et ne connaît pas l’artiste multidisciplinaire socialement engagé, Marc Séguin, a sans doute vécu les dernières décennies sur une autre planète. Le peintre, romancier et cinéaste n’a cessé de peaufiner son art en créant de nouvelles œuvres qui ont, généralement, connu une bonne réception du public et de la critique.

Du côté littéraire, il a enchaîné trois romans, un récit et un recueil de poésie depuis 2009; La foi du braconnier, son premier roman, a remporté le Prix littéraire des collégiens 2010. J’ai recensé ici tous ces livres avec un plaisir renouvelé en observant de l’un à l’autre une maîtrise de plus en plus assumée de l’art d’écrire qu’il a fait sien, de sa littérarité formelle et des préoccupations humanistes qui tapissent son imaginaire.

  

Voilà qu’en cette période trouble, il publie Jenny Sauro, un roman dont l’entièreté de la trame gravite autour du personnage éponyme, de son village North Nation, du lac des Onze milles et de celui de la réserve indienne d’Eleven. L’élément déclencheur du roman, je la répète : « Jenny Sauro est morte noyée le 29 décembre. Elle avait trente-six ans. Personne n’aurait pu envisager une telle tragédie dans le petit village de North Nation. »

Cet événement oblige un retour en arrière, sinon des retours en arrière pour faire connaître l’héroïne et une douzaine de personnages composant son univers. Émile et Arthur, son père et son fils, constituent sa garde rapprochée, ses partenaires d’une vie familiale unique, voire exemplaire sans qu’on ne leur dise. La mort de Jenny survient alors qu’elle sauve de la noyade Arthur qui s’est aventuré sur le lac et que la glace a cédé. L’enfant de six ans s’en tire sans conséquence immédiate autre qu’une hypothermie vite guérie.

Les pages qui suivent racontent les mois qui d’après la noyade jusqu’au vendredi saint où villageois et membres de la réserve amérindienne se réunissent dans l’église catholique en mémoire de Jenny. L’histoire et le rôle de chacune et chacun dans la vie de Jenny sont racontés alors, mettant ainsi en perspective la femme qu’elle était et ses rapports avec celles et ceux qu’elle côtoyait.

Rien de linéaire ou de temps continu dans cette fresque relatant des moments marquants des 36 ans de la noyée qui l’ont amenée à cette curieuse de fin d’itinéraire. Pour soutenir ces rappels, il y a la vie qu’Émile et son petit-fils Arthur se créent en l’absence physique de Jenny. Le nouveau rôle du grand-père face à l’enfant et l’absence à laquelle le gamin survit grâce au père de sa mère. L’apprentissage d’un nouveau mode de vie pour l’un et l’autre sert à combler ce vide tout en faisant leur deuil, un jour à la fois.

La plume de Marc Séguin n’est jamais noire tristesse relatant plutôt la présence de l’absente dans l’émergence de liens nouveaux entre Émile et Arthur, tout en consolidant ceux qu’ils avaient développés jusqu’alors. Dans une certaine mesure, l’événement fait vieillir l’un et l’autre, le lien familial chez l’aîné et le sens des responsabilités chez l’enfant.

Qu’en est-il des 36 ans de Jenny Sauro? Les événements qui nous sont racontés tracent le portrait d’une femme en pleine maturité qui accepte ce qu’elle a fait sciemment de sa vie à ce jour et selon les circonstances que le destin lui a imposées. Du nombre, il y a la séparation de ses parents quand elle avait une douzaine d’années et que sa mère a décidé d’aller vivre autre chose, ailleurs. Il faut peu de temps à Lise Mathers pour réaliser ce qu’elle sait déjà : elle n’a pas la fibre maternelle. Jenny retourne donc vivre auprès de son père quelques mois plus tard. Le père et la fille sont en harmonie, et la venue de Mireille, la seconde épouse d’Émile, n’altère en rien leurs rapports et comble l’absence la féminité, d’autant plus que la relation entre Jenny et sa belle-mère est harmonieuse.

À 17 ans, Jenny part pour Montréal y poursuivre ses études collégiales. La fin de son adolescence et la découverte de la relation amoureuse occuperont beaucoup de place dans ses années montréalaises, tout comme une constatation aussi importante : elle n’aime pas la vie urbaine. Ses projets d’études la déçoivent et sa brève relation avec François la comble. Finie l’université et début d’une grossesse menée seule. À 29 ans, Jenny Sauro revient chez son père qui l’accueille à bras ouverts.

Plus que jamais, le père et fille forment une famille capable d’éduquer un tout jeune enfant. Jenny se trouve un emploi au resto du village dont elle ouvre les portes six jours sur sept et accueille tous les matins les visages d’hommes du village, les uns en route pour le moulin à scie, les autres pour le début d’une journée faite d’habitudes. Il faut dire que Jenny est la plus belle fille du village et qu’elle connaît tout le monde, ce monde qui connaît tout de la vie de chacun, chacune.

Un détail qui a son importance : Jenny a joué au hockey dans le seul aréna du coin, celui situé dans la réserve amérindienne construit avec l’aide du gouvernement fédéral. Elle était l’unique fille à jouer avec les garçons et ni eux ni elle ne se faisaient de cadeaux. Comme on dit : « She was one of the boys. »

Elle aimait aussi les activités saisonnières, la pêche sur le lac l’été, la trappe dans la forêt environnante l’hiver avec son père. Au sujet de ce mode de chasse, Émile raconte qu’un jour il a ramené un renard piégé et gelé; dans l’atelier, alors qu’il se prépare à le dépiauter, l’animal a repris vie et pris la poudre escampette dès qu’on a ouvert la porte.

Jean Prince alias Jean-Jean alias Johnny Rock&Roll, Max Kendrick-Fontaine, Jeanne Roumier, Jackson Isaac, Annie Rousseau, John Viau, William Bourque policier et révérend, Robert Foster de la scierie, Milan Hébert le boulanger, Richard Brennan, Martine Johnson, Soreen Simon l’organiste : tous occupent un rôle dans l’univers de Jenny Sauro, selon l’importance qu’elle leur accorde. Ainsi, ils ont toutes et tous l’impression qu’ils sont au centre de sa vie à chaque fois qu’ils s’adressent à elle.

À 36 ans, Jenny Sauro a l’impression prémonitoire qu’elle arrive au bout de la route, convaincue qu’elle a généralement bien fait. Il n’y a qu’Arthur et Émile qui comptent désormais, mais elle croit qu’ils peuvent apprendre à vivre sans elle.

A-t-elle souhaité la noyade? Certes, non, car c’est la vie de son fils qui l’y a entraînée.

Tout son capital humain se manifeste lors de la commémoration du Vendredi saint à laquelle même Lise et François, sa mère et le père d’Arthur, assistent sans mot dire. Ce jour-là, celles et ceux qui prennent la parole expriment ce qu’on n’ose pas dire quand la personne à laquelle elles s’adressent est vivante, une sorte de pudeur mal endiguée.

Trois jours après la rencontre commémorative, le policier-révérend Bourque retrouve le corps de Jenny comme il l’avait promis à son père. La suite du récit se déroule à un autre niveau d’entendement, des pages qu’on peut croire appartenir à un genre littéraire différent, mais que je résume ainsi : « Et pourquoi pas », hésitant entre un point d’exclamation et un point d’interrogation.

Refusant d’être un divulgâcheur, je laisse à chacune, chacun de découvrir la chute du roman de Marc Séguin et d’avoir autant que moi le plaisir tout littéraire de vivre quelques heures en compagnie de la famille Sauro, du village qu’elle habite et des voisins amérindiens.

 Jean Lemieux

Les Demoiselles de Havre-Aubert

Montréal, Québec Amérique, coll. « Tous Continents », 2020, 29,95 $.

 

Le tour des Îles

 

À défaut de parcourir la longue route menant à Souris, le port de l’Île-du-Prince-Édouard où attend le traversier qui amène ses passagers, armes et bagages, aux Îles-de-la-Madeleine, j’ai fait le voyage en compagnie des personnages imaginés par le médecin et écrivain Jean Lemieux qui prennent vie dans Les Demoiselles de Havre-Aubert. Nous accompagnons le sergent-détective André Surprenant, de retour aux Îles pour ses vacances estivales bousculées par sa sixième enquête.

 

On se souviendra que le sergent-détective est originaire d’Iberville, qu’il a été élevé par une maman, née Goyette, abandonnée par son mari alors qu’il était encore jeune. Ces détails auront leur importance dans cette nouvelle histoire, car, comme le romancier en a le talent, des fragments d’aventures précédentes influencent la toile de fond de l’une à l’autre.

Surprenant est toujours à l’emploi de la SPVM, après des années à la Sûreté du Québec aux Îles et à Québec. Il s’apprête à partir aux Îles avec sa compagne Geneviève et les deux fils de celle-ci. Pour l’heure, il célèbre, avec sa famille élargie, la naissance de Paul, son petit-fils. Un coup de fil de LP Brazeau, son partenaire, vient le tirer de la fête : un certain Jeannot Boudreau a été assassiné au comptoir d’Argent POP, une pawn shop verdunoise propriété de Martine Boudreau dont il était le gérant.

Qui pouvait en vouloir à l’employé ou sa patronne? Surtout : pourquoi? Les premiers éléments de preuve pointent vers les Îles-de-la-Madeleine d’où la victime et sa patronne sont originaires. Puisque Surprenant et les siens y vont passer les vacances, va-t-il accepter d’y servir d’antenne du SPVM? Il faut d’abord convaincre Geneviève qui fut aussi policière aux Îles où elle connut Surprenant. Connaissant très bien son conjoint, elle acquiesce à sa demande en sachant que, de toute façon, il n’aura pas l’esprit tranquille tant qu’il n’en saura pas plus sur le meurtre de Jeannot B.

Après avoir obtenu l’aval de son patron, le sergent-détective part avec pour mission d’apprendre tout ce qu’il peut sur la victime, de rencontrer sa fille et de glaner le plus d’information possible sur Martine Boudreau. Il a convenu qu’en plus des heures supplémentaires qu’on lui paierait, il aurait deux semaines de vacances supplémentaires l’automne venu.

Jean Lemieux nous fait parcourir « la route des vacances » en direction des Îles à travers les Maritimes, puis sur le bateau en partance de Souris. Pendant ce temps, les informations sur la victime et sa patronne s’accumulent : Isabelle, la fille de la victime, est très éprouvée par ce décès et elle attend le corps de son père pour l’enterrer dans sa terre d’origine. Martine B. est devenue propriétaire d’Argent POP suite au divorce d’avec Claude Goyette, dit le Baron des Demoiselles; ce dernier, né à Saint-Jean-sur-Richelieu, est le petit-cousin de la mère de Surprenant; il serait chez lui à Havre-Aubert.

Ces données préliminaires en main, André, Geneviève et les enfants entreprennent leur séjour au pays des Madelinots. Nous explorons en leur compagnie divers endroits fréquentés par la population et les villégiateurs qui arrivent à flots réguliers en période estivale. Puisque Surprenant a travaillé sept ans sur place, il connaît très bien Mathieu Barsalou qui a été sous ses ordres et avec qui il a eu maille à partir, entre autres quand le subalterne s’est mis à flirter Geneviève, policière elle aussi.

André Surprenant n’a d’autre choix que de travailler avec son ancien camarade, malgré la méfiance qu’il nourrit à son endroit. Les aspérités entre les deux hommes s’atténuent au fur et à mesure que l’enquête se déroule, surtout lorsque le continent, comprendre le QG de la Sûreté, enverra un gradé pour prendre en charge l’enquête qui s’enlise.

En effet, le policier montréalais, après s’être entretenu avec Goyette sur ses liens avec Jeannot et Martine Boudreau, est appelé à constater la mort de son parent, tiré à bout portant sur la rive du Golfe du Saint-Laurent. L’enquête qui s’annonce n’est pas de son ressort, mais, Goyette ayant été l’époux de Martine et l’ami de Jeannot B., il ne peut s’empêche d’aller rencontrer Mercedes Fromm, la compagne que Goyette a ramenée de la République Dominicaine avec Lola, son ado de fille.

Au fur et à mesure que les informations concernant les acteurs faisant l’objet de l’enquête sur la mort de Goyette s’accumulent, les détails sur leurs allées et venues de chacun, les liens qui les unissent ou non entre eux, les alibis de chacune et chacun sont connus. On s’intéresse particulièrement à Mercedes, la belle et mystérieuse dominicaine avare de commentaires sur son défunt mari.

Entre temps, Martine est arrivée aux Îles un peu avant le décès du Baron, tout comme leur fille, accompagnée de son amoureux, et leur fils; ce sont les enfants qu’elle a eu avec Goyette et ils sont venus célébrer l’anniversaire de ce dernier. Le fils, la fille et son compagnon sont installés chez leur père, mais ils font maison nette quand ce dernier est assassin, préférant vivre le drame auprès de leur mère.

Est-il utile de souligner que la vie de famille est un thème récurrent du roman, compte tenu des rapports consanguins entre différents personnages et de l’intimité collective des gens des Îles. J’ai eu l’impression qu’à ce chapitre, Jean Lemieux s’en est donné à cœur joie, explorant cette piste à l’avantage de la trame de l’histoire.

Un détail de l’enquête survient alors que la tension entre l’envoyé de la SQ et André Surprenant est très vive. Se sachant protéger par ses supérieurs de la SPVM, le sergent-détective se permet des libertés, entre autres en taisant les confidences d’Iliens qu’il connaît, en défonçant la porte du voilier de Goyette pour le fouiller à sa guise et, surtout, en emportant le journal de bord du dernier voyage de Goyette dans lequel il a noté des détails que le policier souhaite élucidés.

Au fur et à mesure que des péripéties et des rebondissements se multiplient, le mystère entourant de décès de Boudreau et celui de Goyette s’épaissit. La découverte d’un troisième macchabée au fond du fleuve grâce au fameux journal de bord et le décès, à l’Île-du-Prince-Édouard, d’un individu connu comme étant le gardien de la maison de Goyette en son absence n’aident pas l’enquête policière.

Pour André Surprenant, les nuages qui s’accumulent repoussent les heures dont il pourra profiter avec sa femme et les enfants. Heureusement, Geneviève connaît les exigences de son métier et, comme ils ont convenu depuis longtemps, elle ne l’interroge sur son travail que lorsqu’ils sont seuls et qu’elle comprend que la narration de l’évolution du dossier permettra à son homme de mettre en perspective des informations ou des pistes.

Cette fois, les pistes de solution semblent enchevêtrées, trop de personnages aux Îles, à Montréal ou même en République Dominicaine peuvent avoir voulu la peau de Claude Goyette, peut-être celle des trois autres victimes. En arpentant la côte et les sentiers menant d’un lieu à l’autre, André Surprenant avance une hypothèse telle une solution de tous ces meurtres. C’est en réunissant la famille élargie du petit-cousin de sa mère qu’il met sa théorie à l’épreuve, et… Bien sûr, je ne serai pas un « divulgâcheur ».

Je ne suis pas lecteur de littérature de genre à laquelle appartiennent les romans policiers. Or, ceux qu’écrit Jean Lemieux exercent sur moi une réelle fascination. Les personnages, leurs aventures et péripéties me retiennent du début à la fin. J’ai même lu Les Demoiselles de Havre-Aubert jusqu’à tard dans la nuit, ce qui m’est contre nature. Je sais pourquoi : les paysages des Îles-de-la-Madeleine, son air salin et la langue truculente de ses habitants apportent une joie de vivre même quand les morts se succèdent. Alors, si vous voulez aller passer quelques heures dans ce petit paradis sans faire de route, l’aventure du sergent-détective André Surprenant vous ravira.

Gilles Archambault

Sourire en coin ou les ruses de l’autodérision

Montréal, Boréal, 2020, 128 p., 18,95 $.

L’abonné absent

Imaginer que la vie soit un virus intraitable et que vous ayez atteint les 87 ans, on fera tout pour que vous n’attrapiez pas ce mal. Comment pourriez-vous alors survivre à ce drame existentiel insoluble? C’est un regard oblique sur l’existence fragile d’un malade de la vie que propose Gilles Archambault dans un nouveau récit intitulé Sourire en coin ou les ruses de l’autodérision.

 

Cet écrivain n’a de cesse de publier depuis Une suprême discrétion, son premier roman paru en 1964 au Cercle du livre de France, cette maison fondée par le regretté Pierre Tisseyre. Citant Montesquieu, l’auteur note : «"J’ai la maladie de faire des livres et d’en être honteux quand je les ai faits." Pour ma part, je ne serais pas honteux, mais inquiet.» Or, cette inquiétude est au cœur de ce Sourire en coin.

S’il épingle la nature de son propos, identifié comme étant un récit, il donne l’illusion d’avoir d’abord eu le projet d’écrire un roman. C’est pourquoi le narrateur – auquel Gilles Archambault s’identifie, lui prêtant même certains traits de sa personnalité publique – arrive à Saint-Malo, en Bretagne, où il a loué une chambre d’hôtel, hors les murs, sur la côte de la Manche, prétextant ce roman en devenir. Mais aussi, surtout peut-être, pour revenir dans un lieu où il a séjourné autrefois avec son épouse en-allée.

Le narrateur rassemble quelques éléments qui peuvent lui servir à mettre en chantier son projet : l’attente d’un taxi sous la pluie devant la gare de la SNCF, ses observations des gens faisant comme lui dont Kim, une jeune Malienne dont il épie l’échange verbal avec un compagnon d’infortune. Il apprend ainsi qu’elle séjourne dans la Ville Corsaire pour prendre soin de Lydia Larionov, une concertiste retraitée.

Kim et Lydia deviennent ainsi les personnages d’une histoire incomplète qui sert, au mieux, de pivot au récit de divers souvenirs que l’écrivain raconte. Ces souvenirs assemblés composent une mosaïque dont l’ensemble brosse une fresque d’événements sublimés de l’existence du narrateur, les uns amenant les autres.

De la même façon, la citation de Cesare Pavese, placée en exergue, met en surbrillance la toile imaginaire sur laquelle repose la fresque : « Il y a quelque chose de plus triste que rater ses idéaux : les avoir réalisés. » Cette image douce-amère convient tout à fait à celle que Gilles Archambault cultive de lui-même d’un livre à l’autre. N’oublions pas cependant qu’il ne faut jamais confondre le narrateur d’une fiction et l’auteur, car, même s’ils semblent être des jumeaux identiques, ils s’inventent tous les deux au fur et à mesure de la trame.

Trente-et-un récits brefs forment la mosaïque et lui donnent les couleurs des sujets abordés, l’écriture étant la dominante. S’y ajoute la teinte des auteurs qui ont marqué les lectures du narrateur et celle que ce dernier cultive, livre après livre, sans pouvoir s’arrêter et, comme il l’écrit, « dans lesquels j’évoque mon étonnement de vivre. »

Ce voyage à Saint-Malo, réel ou imaginaire, l’a amené à décider de ne plus écrire de roman, car, selon lui : « Il est normal qu’on se désintéresse de ce que peuvent inventer les vieux écrivains. » Il a également entrepris de se délester de livres et de CD pour laisser le moins possible d’objets à ses enfants dont ils choisiront ou non de se débarrasser. Ce ménage aura un effet bénéfique : « Mon appartement me paraît plus accueillant depuis qu’il est presque vide. » "Place nette" est un titre approprié pour ce segment de la fresque, tout comme "Yannick Rieu" pour illustrer que « Pour la première fois depuis des mois, la musique me transporte. Je n’ai plus quatre-vingt-six ans, je suis revenu cinquante ans en arrière… »

Je mentionnais plus haut que plusieurs des pièces de la mosaïque illustraient des auteurs que le narrateur a aimé fréquenter. Figurent sur cette liste Alain Grandbois, Balzac, Stendhal et Henri Calet dont le narrateur raconte les liens que leurs œuvres ont établis avec le lecteur qu’il était, selon les époques ou les circonstances, et qui leur ont donné de l’importance. L’intérêt de ces souvenirs littéraires permet de constater une certaine influence que ces plumes ont pu avoir sur l’alter ego de G.A., des points de vue qu’il a intégrés à sa personnalité créatrice.

Vouloir filtrer tous les passages de Sourire en coin ou les ruses de l’autodérision dans lesquels le narrateur met en cause son habitude d’écrire, la considérant presque comme une tare, ne serait rien d’autre qu’un copier-coller du livre. Ce n’est pas la première fois que Gilles Archambault s’interroge et sur le nombre d’ouvrages écrits au fil des ans, et sur le besoin intrinsèque qu’il a de s’adonner à cette activité intellectuelle devenue comme l’eau du moulin. Il va de soi que "Pourquoi j’écris", "Les écrivains" ou "Écrivain prolifique" sont des passages plus directement reliés à l’écriture, comme celui intitulé "Salon du livre". Cependant, les cellules de la mosaïque évoquées permettent à l’écrivain d’être plus critique envers lui-même et envers l’institution dont il préfère aujourd’hui se tenir éloigné, sans pour autant négliger ses rares amis. Le thème de l’écriture littéraire serait incomplet s’il n’était pas question des critiques; ce mal nécessaire que sont ces derniers ne semble plus l’atteindre : « Je n’attends rien des recensions qui saluent la publication de mes livres… S’avouer auteur d’un livre est déjà l’expression d’une étrange autosatisfaction. » Puis, de dire : « Le seul critique que je me reconnais est François Ricard, mon conseiller littéraire depuis plus de quarante ans. »

Je ne peux terminer cette recension sans surligner avec insistance ce qu’Archambault appelle « les ruses de l’autodérision ». L’expression se résume à dire qu’il a fait de cette manifestation d’humour son pain et son beurre, sinon un trait significatif de sa personnalité… littéraire. Plus que jamais, me semble-t-il, G.A. justifie cette forme d’humour de soi qui masque une timidité qui pourrait être étouffante s’il n’y avait pas cet écran protecteur. Ai-je raison de dire que je vois là un lien direct avec le jazz dont il est un connaisseur de haut niveau?

Sourire en coin ou les ruses de l’autodérision sera-t-il le dernier ouvrage de Gilles Archambault? Égoïstement, j’espère que non, car ce serait nous priver de cette plume capable de fondre en divers élans le regard oblique que l’écrivain jette sur ses semblables et sur l’art qu’il pratique avec un plaisir renouvelé. Jouissif, allais-je écrire. S’il paraît conscient que ses romans, ses récits, ses chroniques et ses articles de presse ne passeront pas à la postérité, ce mot ayant été rayé du vocabulaire de nos contemporains, il n’en croit pas moins faire œuvre utile, cela dit avec modestie.

Je lis et recense de l’écrivain Archambault depuis la parution de Parlons de moi, en 1980. D’un livre à l’autre, je renouvèle le plaisir de trouver une voix, la sienne, si souvent entendue à la radio, aux modulations sans cesse renouvelées, la ligne musicale demeurant la même. Comme un air de jazz, quoi!