Christiane Vadnais

Faunes

Québec, Alto, 2018, 144 p., 19,95 $.

Visions d’apocalypse

Il arrive qu’un livre échappe à l’urgence d’être recensé, les nouveautés se bousculant aux portes des librairies. Puis, revoilà qu’il arrive sur le dessus du lot et qu’on peut en parler dans la lenteur du temps. C’est le sort qu’a connu chez moi Fauves, premier roman de Christiane Vadnais qui a de remporté le Prix des Horizons imaginaires 2019. Je souligne ici l’originalité de ce prix qui est d’avoir un jury composé d’étudiants de cégep et de leur permettre d’écrire une critique d’une œuvre.

Comment comprendre l’expression "littérature de l’imaginaire" sinon qu’elle propose un récit jouant de la réalité et de la fiction pure, aux limites des œuvres de science-fiction. Dans le cas de Fauves, l’autrice nous amène à Shivering Heights, les monts frissonnants, près d’un village approximatif et sur les rives d’un lac aux eaux si sombres qu’on ne peut qu’imaginer la faune et la flore qui y vivent.

N’allons pas trop vite, car la jeune romancière prend le temps de bien installer les lieux, les personnages et la durée des dix moments qui composent la trame de son récit. Ainsi, il y a d’abord "diluvium", une pluie diluvienne qui s’abat sur Shivering Heights au moment où Agnès arrive au spa nordique situé sur la rive d’une rivière. Agnès vient de terminer un mandat de mise à pied de plusieurs employés ce qui l’a littéralement épuisée. Même si la propriétaire de l’établissement santé l’informe qu’elle ne peut offrir tous les services à cause des fortes pluies, Agnès décide de ne pas repartir alors que le soir tombe. Nous assistons au déchaînement des éléments météorologiques et leur effet sur la faune et la flore entourant le spa. Il y a aussi Heather, l’autre cliente, qui constate, puis profite de la lassitude d’Agnès pour la séduire, ce qui aura sur elle un effet semblable à celui des très fortes pluies et à la violence des vents qui semblent tout emporter sur leur passage.

Nous revenons au village où il « ne faut pas se baigner le soir, disent les habitants…, car il est trop ravissant le feu de joie. Même les monstres du lac approchent par tous les côtés ». C’est Thomas qui est l’hôte de "creaturae", celui qui veille sur le feu allumé pour souligner le retour de sa sœur accompagnée de Laura, une amie. Il faut retenir que c’est "un village assemblé petit à petit, à partir de vieilles péniches et de voiliers, de planches de yachts et d’autres bricoles rejetées par le lac", un bourg flottant sous lequel toutes les espèces marines peuvent louvoyer. Ce qui rappelle que l’être "humain de notre temps, malgré toutes ses victoires, continue de craindre les animaux féroces."

Qui est Laura? Que fait-elle? Jeune scientifique, nous assisterons, plus tard dans le récit, à une de ses expériences. Pour l’instant, elle remplace le veilleur de nuit d’un zoo où on l’a invité à établir son laboratoire; malgré son hésitation, elle constate qu’elle a bien fait d’accepter, car "un phénomène inédit se passe à Shivering Heights, dans l’eau et dans le ventre des bêtes."

Un événement inédit et tragique se déroule durant sa garde : un couple se trouve dans la zone de sécurité de la cage au lion, "panthera leo", qui sert normalement d’espace pour nourrir les fauves. Laura doit les secourir, mais un faux mouvement laisse entrer les félins dans la zone. La suite est tragique et, malgré cela, Laura ne souhaite pas voir le Jardin zoologique fermé, comme les citoyens de Shivering Heights.

On retrouve Laura au village flottant où au "fil des années, les maisons-bateaux s’amarraient et se détachaient". Thomas qui est à sa recherche ne l’aperçoit pas au bar et décide de "fouiller méthodiquement chaque secteur du village".

Puis, nous voilà à l’université, au laboratoire où Laura poursuit ses recherches sur un nouveau spécimen de la faune marine, à son avis un "species inquirenda". Seul dans le labo, elle se concentre sur ce "petit monstre", "cette énigme qui prend la forme d’un amas de chair, de fluides et d’organes soyeux", "cette créature [qui] n’existe pas encore dans le grand arbre des classifications ichtyologiques". Tant et si bien que Laura "en oublie les coups de pies de l’enfant dans son abdomen", mais que "ce soir, dans l’obscurité et le silence, elle perçoit ce qu’elle a voulu ignore : les contractions qui, à intervalles réguliers, la traversent de part en part." Et dire "qu’on a attrapé le plus formidable ostéichtyen qu’elle a vu en carrière au moment précis où il lui faudra quitter l’université."

C’est ce même soir, cette même nuit que surviendra une panne d’électricité mettant à mal son spécimen, que ses eaux crèveront et qu’elle accouchera seule, comme elle avait toujours cru que cela se produirait.

Nous sommes toujours à Shivering Heights, cette fois en compagnie de Cathy et de ses lapins dont elle rêve constamment depuis que l’Ogresse, sa mère, les a assassinés, car il faut bien manger. La Cathy de Christiane Vadnais est une jeune femme aliénée et aliénante qui, même si elle habite le même village, n’y voit pas les choses comme les autres. Quand elle visite Laura dans son laboratoire, elle lui prend une grenouille à être disséquée afin de jouer un vilain tour à sa mère. Dans sa fantasmagorie, les lapins reviendront et Cathy les encouragera à la débarrasser de leur bourreau l’Ogresse.

Retour de Heather dans "devorare", qui cuisine les champignons qu’elle aime tant, car ils lui rappellent l’odeur, le goût de la terre. Puis, il y a ce chevreuil tué sur la route dont elle récupère de grands morceaux qu’elle cuira. "Depuis toujours, son ventre exige la part du monstre, depuis toujours elle mange le lichen, le cambium, les fruits, les feuilles, les insectes, les couleuvres, les cerfs, cherchant à colmater le vide dont elle est porteuse."

Laura revient dans une maison louée où est demeuré "Spooky, le chien des propriétaires". Tentant de se refaire une santé après l’accouchement, de redonner à son corps tous les possibles d’avant. Il lui semble que plus elle fait d’efforts pour y parvenir plus son corps réagit a contrario. Un jour, elle part avec Nathan, un guide, "pour se retrouver au cœur du royaume d’Ursus maritimus, l’ours polaire." Nathan lui confie: « Il y a une chose que je dis toujours aux touristes […] Il arrive que les ours polaires chassent vraiment l’homme pour le manger, contrairement à la plupart des requins qui ont mauvaise presse. » Ce n’est pas tant les ours qui inquiètent Laura, mais cet indéfinissable mal qui la ronge malgré ses efforts de résistance, comme si « tous les bouleversements de ce monde semblaient prendre corps en elle. »

Un soir, qu’elle se sent bien, elle va courir, car "elle aime voir la toundra qui borde la ville dans son silence nocturne." Or, grâce à ce silence elle entend le grognement d’un ours, accélère le pas en douceur, mais la bête la traque jusqu’à ce qu’elle s’abrite dans une auto. "En quelques secondes, il la rejoint. […] Il rôde de longues minutes autour du véhicule, donne un coup de patte, s’assure que Laura y est toujours." Elle n’a d’autre choix que de fuir cette cage de métal et de verre avant que l’ours et ses camarades en viennent à bout, de courir jusqu’au chalet. En y parvenant, Spooky le chien content de pouvoir prendre l’air du soir bondit à l’extérieur sans que Laura puisse le retenir et, en moins de deux, les ours lui font la peau. Laura prend le plus grand couteau dans la cuisine et elle "serre ses doigts contre le manche du couteau. La peau se lisse autour des jointures, tendue par la combativité. Alors, sur son poignet, une des bosses rigides qui poussent depuis quelque temps vibre, et se fend. Il en sort une plume, frémissante."

Cette image de fin du monde, de fin d’un monde, s’alourdit lorsque nous nous retrouvons avec l’infirmier Lawrence qui accompagne huit hommes et femmes pour qui "la pensée de leur ventre habité leur cause la même angoisse que celle de l’expansion infinie de l’univers: une nausée qu’aucun comprimé ne soulage." Ils avaient fui la ville "pour diminuer les risques de contagion, pour échapper à l’hystérie de la ville quelques jours avant leur extinction." L’épée de Damoclès au-dessus du chalet, lui-même victime de la crue des eaux, les incitait à réfléchir: "Ils se posaient tant de questions, ne savaient plus distinguer ce qui faisait partie de leur être ou pas. Étaient-ils ce qu’ils mangeaient, ce qu’ils respiraient, ce qu’ils rejetaient dans la nature, déjections, dioxyde de carbone, énergie, étaient-ils plus ou moins que la somme de leurs parties?"

Il y a un goût de fin du monde qui prend forme dès le début de Fauves et qui progresse, en quinconce, tout au long du récit en suivant tel ou tel personnage, tel ou tel événement provoqué par la météo, la faune, la flore ou même les changements climatiques. Fauves est une allégorie d’une impossible résurgence de la planète dont les affres de la nature et les vicissitudes des hommes à travers les siècles semblent réunies à Shivering Heights.

Louise Dupré

Théo à jamais

Montréal, Héliotrope, 2020, 240 p., 24,95 $.

L’ampleur de la vérité

J’entre parfois dans une fiction toute neuve comme si je l’avais quittée la veille. Il en est ainsi de ce qu’écrit Louise Dupré, rencontrée la première fois ici, à Saint-Jean-sur-Richelieu, au début des années 1970. Apprenant la parution de Théo à jamais à la rentrée hiver-printemps, j’ai voulu glisser ce récit dans mes valises, une excellente intuition.

Le récit que nous raconte Béatrice Hubert se termine près de deux ans après les événements qui l’ont obligée à consigner sa vision des faits alors vécus. Certes, cet exercice en est un de mémoire, mais aussi la quête d’une rédemption de fautes graves que la narratrice croit avoir commises.

L’autrice met d’abord en perspective ce qui a déclenché le drame. Ainsi, assise à sa table de travail, elle est à faire le montage d’un documentaire sur les meurtres de masse commis chez nos voisins du Sud. Ce contrat n’est pas facile à réaliser, mais les propos des parents ou des amis des tueurs lui permettent de comprendre le désarroi dans lequel ils se retrouvent, victimes collatérales souvent pointées du doigt comme des coupables.

Ce jour-là, son téléphone sonne. Au bout du fil, Helen Gardner lui demande si elle est bien Béatrice Hubert, épouse de Karl Glackmeyer et mère de Théo. Elle lui explique qu’un accident est survenu, que le père et le fils sont à l’hôpital et qu’il lui faut venir dès que possible. Médusée, Béatrice acquiesce et dit qu’elle sera à Miami en soirée.

Il faut savoir qu’elle et Karl forment un couple depuis une quinzaine d’années. Ils se sont connus grâce à Darwin, un chaton égaré qu’elle a voulu rapporter à ses jeunes maîtres Elsa et Théo, les enfants de Karl. Refusant la récompense promise à quiconque retrouverait Darwin, Béatrice accepte de souper avec la famille; puis, d’une visite à l’autre, elle apprend que Laurence, l’épouse de Karl et mère des enfants est décédée dans un accident de la route. Béatrice en vient à s’installer avec eux.

Allons à Miami où Béatrice est accueillie par Mme Gardner. Les deux femmes sympathisent spontanément, ce qui facilite pour l’une l’exercice de son rôle ingrat d’accompagner les proches de jeunes meurtriers et pour l’autre d’apprendre ce qui s’est passé pour que son compagnon et leur fils soient hospitalisés. Théo, venu rejoindre son père en Floride où ce dernier prononçait une série de conférences, s’est amené à une de ces rencontres et il a fait feu sur son père. Sur place, un policier du campus l’a tiré à son tour.

On vient d’apprendre que Théo est décédé. Béatrice est sous le choc, mais l’empathie de la thérapeute l’aide à absorber le coup. À l’hôpital, Béatrice voit Karl, sans lui dire que son fils est décédé; la rencontre est brève, mais intense. Les deux femmes repartent vers l’hôtel où on lui a réservé une chambre estimant qu’il était trop tôt pour retrouver le logement où Karl et Théo ont passé les derniers jours; les policiers doivent d’ailleurs faire l’examen des lieux.

Seule dans cette chambre anonyme, Béatrice entreprend un long questionnement, point d’ancrage du récit. Avant tout, elle téléphone à Monika, sa belle-sœur et amie, qui veille sur Elsa et Darwin. Elle lui apprend le décès de Théo et lui fait un rapide bilan de santé de son frère. Elles conviennent qu’elle et Elsa viendront la rejoindre dès que possible.

Béatrice annonce le décès de Théo à Karl, dès qu’on l’y autorise. Le père pleure à chaudes larmes, puis il renferme sa peine à double tour, croyant qu’il est inutile de broyer du noir quand on ne peut rien changer à la situation. Il en va tout autrement pour Béatrice qui, depuis son enfance, joue son rôle de sœur aînée cherchant à tout comprendre, parfois même l’impossible. C’est d’ailleurs pourquoi elle écrit cette histoire, un peu pour s’en détacher, mais surtout pour affronter cette adversité.

Elle passe en revue les derniers mois de la vie de Théo et sa rébellion parfois violente à l’endroit de son père. Elle veut comprendre pourquoi elle n’a pas su ou pu anticiper le parricide appréhender. Karl ne s’en est jamais fait avec l’humeur de son fils, laissant le temps faire son œuvre comme l’a fait son propre père à son endroit. Ce dernier croyait que la violence faite aux enfants était la meilleure manière d’en faire des nazis.

B. et K. doivent désormais consacrer leur rôle de parents à Elsa et faire en sorte qu’elle transcende le décès de son frère. Damiel, son amoureux l’accompagne dans cette transition, plus sereine qu’on aurait cru.

Béatrice poursuit sa quête. Il y a eu les colères à répétition de Théo qu’elle et Karl ont mis sur le dos d’un mal-être passager. Ont-ils été assez attentifs à cet état soudain, contraire au caractère du garçon? Béatrice décide de vider la chambre de Théo et passe au peigne fin tout ce qu’elle y trouve, dont les travaux du collégien. C’est ainsi qu’elle apprend un peu de cette vie en dehors de la famille dont elle ignorait tout, Théo n’en parlant jamais. Elle voit Félix, un prof de littérature avec qui T. entretenait une bonne relation. Puis, c’est Marie-Ève, une consœur de T. qui lui apprend que Sam, prénom trouvé dans les papiers de Théo, n’est pas un garçon mais bien Samantha, un amour non réciproque de Théo, partie dans l’Ouest canadien.

Louise Dupré a créé des archétypes de personnages, leurs différences donnant à chacune et chacun la force de se relever dans l’adversité. Il y a aussi une complémentarité évidente dans le couple B. et K., comme entre Karl et sa sœur Monika, et peut-être entre Elsa et Damiel.

La quête de réponses aux questions de Béatrice sur ce qui a poussé Théo à poser son geste l’oblige de conclure qu’il n’y a pas d’explication ni raisons ni motifs. Lors de la mise en terre des cendres de Théo, sa famille est là; il y a aussi Félix et des camarades de classe qu’il fréquentait.

Louise Dupré a choisi de crever l’abcès du désarroi de Béatrice qui finit par comprendre qu’il n’y a aucune explication rationnelle au geste de Théo comme celui d’autres jeunes meurtriers, sinon un mal-être devant lequel il lui faut avouer son impuissance. Ce faisant, ce sont là des regards croisés sur des générations, leurs différences ou leurs ressemblances, et leur manière d’aborder et d’accepter les aléas de l’existence qui émergent.

Virginie Francoeur

Sciences et arts : transversalité des connaissances

Québec, PUL, coll. « Administration/Gestion », 2019, 140 p., 24,95 $.

Au-delà de l’immédiat : l’entièreté des êtres

Y a-t-il une société occidentale où la formation générale des citoyens n’est pas la responsabilité du système scolaire publique? Je l’ignore, mais j’observe que cet ensemble de savoirs est régulièrement mis à jour selon l’évolution des disciplines, des connaissances basiques et des valeurs sociales. C’est ce qu’on appelle le fonds culturel des individus auquel ils peuvent ajouter un fonds qui leur est propre. Jadis, il y avait une formation s’appuyant sur les lettres, une autre sur les sciences objectives, une autre encore sur les pratiques professionnelles. Ces modèles sont-ils devenus monolithiques au point où il n’y a plus de transversalité des connaissances, voire des habiletés minima?

Cette question préoccupante mérite d’être étudiée, ce que l’écrivaine et universitaire Virginie Francoeur s’est proposé de faire dans un essai intitulé Sciences et arts : transversalité des connaissances. L’ouvrage est le fruit d’une démarche universitaire visant à réunir professeurs et étudiants de trois facultés – sciences de l’administration, lettres et sciences humaines, aménagement, architecture et design – autour du projet commun d’exprimer le point de vue de chacune / chacun sur un article scientifique tiré d’une banque préalablement choisie par l’essayiste.

Laissons l’universitaire et écrivaine présenter l’essai :

Cet ouvrage est divisé en trois parties. La première consiste à proposer un court historique des écoles de gestion afin de bien étayer la vision qui y est développée, puis à remettre en question l’oligopole des revues scientifiques, la production de connaissances scientifiques ainsi que ses conséquences en recherche et en enseignement. La deuxième partie illustre l’exposition «Sciences & Arts» ainsi que la contribution des participants aux diverses étapes ayant pour but de rendre l’exposition reproductible et d’inciter d’autres individus à s’impliquer dans cette voie. Puisque cette analyse vise à rapporter les propos de plusieurs participants (étudiants, professeurs, chercheurs), elle ne se veut pas nécessairement objective. Elle contient des commentaires de nature subjective, inspirés par l’expérience vécue des participants. La troisième partie illustre les propos des professionnels du milieu des affaires qui sont inspirants par leur pratique de gestion créative, cela dans le but d’établir un parallèle entre recherche et pratique. En résumé, l’importance de la transversalité des connaissances entre sciences et arts est mise en évidence et explorée sous divers angles. (pp. 5-6)

La première partie, à caractère historique, trace en effet un tableau succinct de la mouvance des axes de développement des Écoles de gestion, de leur création au 19^e siècle aux É.-U. où « les professeurs étaient des chefs d’entreprise ne possédant pas nécessairement de diplômes universitaires ». Ces derniers favorisaient des programmes mettant l’accent sur la pratique plus que sur la recherche, les besoins de gestionnaires compétents étant criants. Plus tard, les universités ont plutôt recruté des détendeurs de PhD. Puis, quand fut créé le MBA (Master of Business Administration), un certain équilibre s’est imposé puisque ce diplôme était initialement destiné des diplômés gestionnaires services.

Quant à la singularité des revues scientifiques, elle tient du fait que la majorité des articles, peu importe la langue maternelle des auteurs, sont écrits en langue anglaise. Cette situation fait débat de façon récurrente depuis quelques années. Par exemple, dans Le Devoir édition du 28 janvier 2020, les universitaires J.-P. Warren et V. Larivière signaient une lettre d’opinion intitulée « Des défis de la diffusion des connaissances en français » où ils décrivent l’état des lieux et soulignent le risque d’en arriver à un modèle unique des communications scientifiques, favorisant les É.-U. Cependant, ils mettent en relief que les articles scientifiques publiés en français (Québec, France, Belgique, Suisse ou Maghreb), disponibles sur la plate-forme à but non lucratif québécoise Érudit, sont « téléchargés en moyenne presque autant que ceux des revues de la firme Nature Publishing Group, considérées par beaucoup comme étant les revues les plus importantes à l’échelle internationale. »

Une autre spécificité des revues est le rapport qu’elles entretiennent avec les chercheurs dont elles subventionnent fréquemment le travail menant aux articles. C’est la règle « Hygrade » qui s’applique: plus un chercheur publie, plus il reçoit de subventions, plus il en reçoit, plus il dispose de sommes nécessaires à la poursuite de son travail. Sans pensée conspirationniste, on peut s’interroger sur les sujets ou l’orientation de certaines recherches ainsi favorisées ou désavantagées.

La seconde partie de l’essai, après la mise en contexte initiale, expose de façon détaillée la démarche empirique de Mme Francoeur visant à

stimuler les possibilités de la création de lien avec la science que l’on suppose aux antipodes» des arts. Le but visé étant de «faire agir toutes ces forces créatrices en synergie en concevant une "œuvre globale", rassembleuse, un "art conjoint" qui consiste à réunir ce qui est habituellement disjoint. (p. 29)

Pour atteindre cet objectif, chaque étudiant participant devait

s’inspirer d’un document scientifique et […] le traiter en regard de sa discipline de manière indépendante, c’est-à-dire de transformer des données scientifiques en fonction du médium artistique de son choix.

Chaque étape de la réalisation du projet est clairement exposée et les résultats sont ensuite présentés tels qu’ils ont été présentés dans l’exposition éponyme tenue à la Faculté des sciences de l’administration de l’Université Laval en 2017. Le lecteur peut ainsi faire lui-même l’exercice de lire le résumé des articles scientifiques et ce que chacun a inspiré aux étudiantes et étudiants qui ont « traduit » leur compréhension dans un langage artistique différent. Les proses, les poèmes ou les affiches qui en ont résulté illustrent parfaitement, à mon avis, les liens possibles, sinon souhaitables entre le discours scientifique, lui-même littéraire, et d’autres formes de discours artistiques.

En terminant la lecture de Sciences et arts : transversalité des connaissances, je me suis souvenu de Leonard de Vinci qui fut, en son temps, à la fois peintre, ingénieur et architecte. Homme de science et artiste, c’est l’ensemble de ses créations qui tire avantage de la transversalité de ses connaissances et de ses habiletés. L’étude de Virginie Francoeur nous rappelle qu’au 21^e siècle il est temps d’élargir nos horizons, notamment en entretenant la richesse du fonds culturel de tous les citoyens dans la mesure du potentiel de chacun. À l’époque où l’éphémère est roi et que l’histoire se limite souvent aux événements des 24 dernières heures, il faut valoriser un humanisme reposant autant sur d’inutiles savoirs que sur des connaissances spécifiques, voire pointues. Ces savoirs dont on ne voit pas l’usage immédiat sont souvent ceux qui, à moyen et long terme, s’avéreront les plus commodes au quotidien.

Jacques Savoie

#Maria

Montréal, Boréal, 2019, 328 p., 27,95 $.

Faire du vrai avec du faux

J’ai gardé un bon souvenir des romans de Jacques Savoie, tant ceux écrits pour des jeunes que destinés aux adultes, dont Le cirque bleu, Les ruelles de Caresso ou Les soupes célestes. Comme tant d’autres, je revois avec plaisir le classique de Mankiewicz, Les portes tournantes tiré d’un roman de Savoie et dont il cosigna le scénario. Dans ce contexte, j’étais curieux de voir où l’œuvre de l’écrivain était rendue après toutes ces années.

Intitulé #Maria, la curiosité a suscité mon intérêt pour l’histoire de Mathias Fort qui, à priori, me semblait exhaler les parfums au goût du jour, du mouvement #MeToo, de l’état lamentable de l’environnement à la politique états-unienne actuelle qui confond le vrai du faux par l’intermédiaire de la vérité alternative. Il y a aussi que le romancier a dédié son récit à Maria Schneider, comédienne française qui, à 19 ans, fut la vedette de Dernier tango à Paris (1972), le film de Bertolucci dans lequel elle a été réellement sodomisée par Marlon Brando, un viol sur grand écran dont elle ne s’est jamais complètement remise.

Mathias Fort, personnage principal du roman, a fait des études en littérature avant d’être repêché par le Service canadien du renseignement de sécurité. Son rôle au SCRS était « d’imaginer des scénarios catastrophes susceptibles de se produire, des drames qui n’étaient pas encore arrivés, mais qui étaient dans l’air du temps. » Son répartiteur, son seul lien physique avec l’organisme, était le sergent Éric Lagacé. Outre les lettres, Fort a dû faire l’école de police à Nicolet, afin d’y apprendre l’abc de la clientèle qu’il allait devoir étudier et, surtout, prévoir les prochains mouvements sur l’échiquier sociopolitique.

Les rapports entre Mathias et Lagacé, d’abord cordiaux, deviennent presque filiaux, le sergent ajoutant à sa formation sa propre expérience. Pas étonnant que leur relation soit ainsi, Mathias ayant vécu une enfance difficile, sa mère Rébecca, musicienne à l’OM, ayant quitté tôt le domicile familial, et son père Olivier, « vétérinaire méticuleux et incompris », ne s’étant jamais vraiment préoccupé de son fils dont il avait pourtant la responsabilité.

Le rôle de Mathias au sein du SCRS ressemblait à celui d’un devin, c’est pourquoi il devait observer toutes les situations politiques susceptibles d’influencer, pour le meilleur ou pour le pire, celles du Canada. Ainsi, quelques années « après l’apparition de la téléréalité, Mathias s’était intéressé à la puissance de cette proposition médiatique. » La relation de Fort et Lagacé s’éroda et il a suffi d’une erreur pour qu’il suspende Mathias.

L’événement survint au moment où ce dernier remettait en question un travail que le passionnait de moins en moins et qui rencontra Jerry Leblanc, un retraité du SCRS, qui lui fit comprendre qu’il y avait une vie après les services secrets. Une suite de quiproquos allait le conforter, malgré lui, dans son désir d’un nouvel avenir, surtout qu’on venait de lui apprendre que l’héritage de son père s’était multiplié considérablement avec les années puisqu’il n’avait jamais touché aux sommes investies.

La suspension terminée sans avoir eu de contact avec son répartiteur, Mathias avait décidé de quitter son emploi sans savoir ce qu’il allait faire, sinon qu’il était financièrement à l’aise. Un coup de téléphone d’Éric Lagacé le convoquant à une rencontre le surprit; il décida de s’y rendre pour annoncer à son répartiteur qu’il abandonnait le service. La réunion allait se tenir au bureau 101 et le mot de passe était « Je viens de la part de Xavier ». À partir de ce moment-là, l’aventure rocambolesque de Mathias Fret débute véritablement.

Arrivé sur place, il se retrouve devant Chloé, une secrétaire à qui il chuchote le mot de passe; ce qu’elle en comprend n’a rien à voir avec ce que Mathias imagine. Elle l’amène dans une salle de production cinématographique où, apprend-il, on travaille sur un film intitulé « 5G ». On lui présente Philippe, le premier assistant, qui est fort inquiet, car Malcom Dunn, vedette masculine du film, a été arrêté et mis en résidence au St-James, l’hôtel du Vieux-Montréal où il logeait. Philippe explique à Mathias que Dunn est accusé d’agression sexuelle dans la foulée de #MoiAussi et que Rebecca Swanson, la vedette féminine, a quitté le plateau pour retourner chez elle à Los Angeles. Le film n’est pas terminé et on ignore ce qui va arriver pour la suite des choses.

Mathias Fort ignore tous des rouages de la production cinématographique. Mais devant l’inquiétude de Philippe et des autres membres de l’équipe, il voit poindre à l’horizon des solutions à la situation, lui qui a l’habitude de prévoir l’avenir surtout de ses plus sombres moments. Ainsi, une suite de renversements de situation survient, allant d’un nouveau scénario écrit « à bout portant », c’est-à-dire improvisé au fur et à mesure des événements, mais impliquant toujours Dunn que Swanson. Les membres de l’équipe cinématographique retrouvent leur travail, de nouvelles images sont tournées avec un téléphone cellulaire et les médias sociaux sont mis à profit pour susciter l’intérêt à la nouvelle version du film.

Mathias devient, un peu malgré lui, producteur et réalisateur du simple fait qu’il rachète un projet qui était sur le point de faire faillite. C’est à ce moment que son condo passe au feu et que, s’y rendant, il remarque que son répartiteur et d’autres membres du SCRS sont sur place, ce qui sème un doute dans son esprit: sa démission de l’organisme et son nouveau travail seraient-ils la cause de l’incendie?

Parmi les faits qui animent l’action du roman de J. Savoie, il y a la rencontre de Mathias avec Rima, aide-maquilleuse très près d’Angelo, le coiffeur de plateau, lui-même très près de Mme Swanson. Il y a aussi que Mathias connaît Rima, rencontrée grâce à un réseau semblable à Tender, alors qu’il avait aussi décidé de prendre en main sa vie amoureuse.

Dire que #Maria a tout d’un scénario de film est un euphémisme, surtout grâce à toutes les péripéties et tous les rebondissements de l’histoire que Savoie raconte avec brio. Cela se résume en une mise en abyme, une histoire dans l’histoire, ici un film dans le film, un chassé-croisé entre la vérité et le mensonge où ce qui est faux devient la vérité, et certaines vérités des mensonges éhontés. Certes, il y a les accusations portées contre Dunn, mais il y a aussi un incident diplomatique entre le Canada et les États-Unis que le SCRS veut éviter à tout prix, un incident au dénouement aussi surprenant que vraisemblable. Cela sans parler du rôle déterminant des médias sociaux dans la diffusion du drame réellement vécu par Mme Swanson semblable à celui de Maria Schneider dont le nom sera retenu d’ailleurs comme titre final du film. Sans oublier, l’intérêt que cette médiatisation suscitera auprès des organisateurs du festival du film de Locarno, en Suisse, où le film sera projeté en première mondiale.

Il n’y a, somme tout, qu’un noyau de personnages que l’auteur a si bien typé qu’on reconnaît chacun très rapidement, pouvant presque prévoir leurs réactions et leurs actions. Dire que #Maria est aussi cinématographique que l’histoire qu’il raconte est près de la réalité, sinon de la vérité, car Jacques Savoie est passé maître dans l’art du récit réaliste où chaque geste et chaque dialogue s’enchaînent selon une logique implacable. Bref, #Maria est dans l’ici et maintenant hyperréaliste au point d’emprunter des causes et des noms d’individus issus du quotidien sociopolitique actuel.

Dany Laferrière

Vers d’autres rives (roman dessiné)

Montréal, Boréal, 2019, 112 p., 25,95 $.

Dessine-moi des histoires

Les sagas familiales sont un genre littéraire à succès au Québec. Qui ne connaît pas le grand-père de Boucar Diouf ou Da, la grand-mère de Dany Laferrière qui a prêté son nom au café de la bibliothèque d’Ahuntsic? Or, voilà que cette dernière inspire à nouveau son petit-fils qui nous invite sur sa galerie au début de ses nouvelles histoires illustrées intitulées Vers d’autres rives.

La cuisine de Da est ici un passage obligé qui permet à l’auteur une habile comparaison entre la marmite pleine d’eau dans laquelle l’aïeule plongera les aliments qu’on lui apportera, sans savoir le plat qui en sortira. « Pour Da la surprise fait bouger le monde et crée ainsi la vie. Des années plus tard j’ai appliqué cette vieille recette dans mon travail d’écrivain. Il faut commencer un livre avant de savoir quel livre on veut écrire. En un mot il faut savoir faire confiance à cette chose qui aime arriver. »

« La cuisine de Da » est ainsi le premier des trois tableaux qui composent cette suite d’histoires, chaque tableau comportant plusieurs scènes évoquant un univers : celui des apprentissages de l’enfance – le monde végétal, un monde animal si familier (le chien Marquis, le cheval fou de Rodriguès, les pigeons de l’Arpenteur Nathan, les fourmis, les crevettes, la pêche au crabe, le chat et les alcooliques) – une enfance lumineuse pour Vieux Os. Au moment de son départ de Petit-Goâve, il récite « Étincelles » du poète René Depestre, peut-être en pensant à Vava cet amour de jeunesse.

Arrive « Dans l’œil du peintre primitif », ce second tableau consacré exclusivement aux artistes haïtiens, à la couleur des toiles et à la candeur des images. Gérald Alexis écrivait à propos d’Autoportrait de Paris avec chat : « Il me semble qu’il a eu et a encore un attachement particulier pour la peinture haïtienne dite primitive […] Après tout, les écrits de Dany Laferrière ne sont-ils pas, eux-mêmes, émaillés d’images et de sensations collectionnées depuis l’enfance? » Cela s’applique aussi à ce livre, car, d’une part, on a ici l’impression de tourner les pages d’une monographie sur des artistes dont les œuvres ont toujours inspiré Laferrière et qu’il prend maintenant le temps de nous présenter, un peu comme s’ils étaient ses frères, ses modèles.

Comme si les mots ne suffisaient pas, il prend sur lui de dessiner ce qui l’inspire des toiles de chacun, de la ligne des sujets à l’explosion des couleurs qui leur donnent vie. Ce faisant, il nous fait littéralement entrer dans ces univers qu’il a connus au cours des années passées à Port-au-Prince et dont il a souvent rendu compte dans Le Nouvelliste, le quotidien de la capitale dirigé par « L’homme au cigare », Lucien Montas. Les marines de Viard, le coq de Wilson Bigaud, Dewitt Peters, Hector Hyppolite, Roussan Camille (le dandy à face de mort, « J’ai un goût pour les poètes tristes, semble-t-il. Autant j’aime les peintres colorés. Cela fait un monde équilibré », et de citer les vers de ce dernier), Castera Bazile (le balayeur), Tiga et Maud Robert et Louisiane la cuisinière de l’école Saint-Soleil – « aussi importante que celle du Centre d’art », qui accueillait des peintres paysans, que Malraux visita et intégra « la production de Saint-Soleil dans son dernier ouvrage «L’intemporel » –, Salvane Philippe Auguste (le juge qui peint des jungles), Duffaut, Philomé OBin, Robert Saint-Brice, le poète Carl Brouard, Jean-René Jérôme, Gesner Armand, Lazard.

Cet herbier collectionnant des peintres et leurs couleurs se referme sur des souvenirs de sa mère et de sa sœur avec qui il habitait un « quartier populeux » de « cette ville à la fois catholique et colorée », Port-au-Prince. Ne manquait pour compléter cette rétrospective qu’un poème, celui attribué à Duvivier de la Mahautière, qu’on dit être le premier poème créole en 1757, intitulé « Lisette quittée la plaine ».

La dernière section de Vers d’autres rives débute à Montréal, en 1990, au moment où l’auteur, Maggie son épouse et leurs trois filles quittent la Métropole pour s’établir à Miami où il souhaite pouvoir écrire le grand roman américain dont il rêve tant, ce qu’il ne peut faire au Québec le succès de son premier livre lui créant des obligations incompatibles avec son projet. Dany L. aurait pu ajouter que ses prestations à la télé québécoise comme Monsieur Météo et comme membre de la Bande des six l’avaient aussi fait connaître à tout le Québec.

Voilà donc la famille Laferrière installée à Miami, ville qui accueille les gens du Nord pour y mourir au chaud et du Sud, pour y vivre mieux et surtout librement. Mis à part Da, jamais l’écrivain n’avait écrit ainsi sur sa mère et ses tantes Raymonde et Ninine. Ces deux dernières habitant Little Haïti, un quartier de Miami comme Little Cuba où les Noirs n’étaient pas bienvenus s’ils avaient la peau trop foncée. Alex, Sarah et Melissa, ses filles, fréquentent l’école et s’américanisent, alors que sa femme est infirmière-visiteuse, ce qui laisse tout le temps à D.L. d’écrire ce grand roman rêvé.

Pour marquer le retour à Montréal, D.L. récite sous nos yeux « Soir d’hiver », célèbre poème de Nelligan. Pour marquer aussi le retour à cet état de solitude qui lui est si nécessaire, il confie : « Me voilà seul, sans lieu ni temps. Quel est ce jeu étrange que l’on ne joue qu’en solitaire, entouré pourtant de tous ceux qui l’ont pratiqué avant nous? Sans bruit on pénètre dans un monde mystérieux fait d’émotions, de rythmes, de couleurs, de saveurs inédits sans savoir où l’on va. La règle est de rester assis très longtemps sans faire attention à la rumeur qui nous arrive par la fenêtre. »

Dessiner une fiction n’est pas chose simple. Comme D.L. le disait en entrevue, il y a des jours où il dessine avant d’écrire, d’autres le contraire se produit. Sans le dire, cela évoque la soupe du jour que Da cuisine au gré de ce qu’on lui apporte. Cela suggère aussi qu’il y a un temps pour femme et enfants, un temps pour travailler, un temps pour bavarder, un temps pour prendre le temps. Mais, tous ces temps baignent dans les courbes et les couleurs, franches ou en nuances, de la naïveté que lui inspirent les peintres primitifs haïtiens.

Nathalie Petrowski

La critique n’a jamais tué personne. Mémoires

Montréal, La Presse, 2019, 296 p., 29,95 $ (papier), 20,99 $ (numérique).

L’art d’écorcher des égos

La presse écrite, puis télévisuelle et maintenant dématérialisée m’intéresse depuis toujours. D’une époque à l’autre, j’ai eu des coups de cœur pour des journalistes dont le propos et la façon de s’exprimer enrichissaient mon esprit critique. Nathalie Petrowski est de ceux-là, car j’aimais sa gouaille, ses coups de gueule et l’ironie de ses comptes rendus de spectacle, ses recensions et critiques de disque ou de livre.

La journaliste a décidé en janvier 2019 de « quitter non pas le métier, mais le journal qui m’emploie et pour lequel je signe des chroniques, des portraits et des reportages depuis 26 ans, un quart de siècle en somme. » Elle estimait « avoir atteint l’âge où il était temps d’aller voir ailleurs » et voulait éviter la mise à pied de ses jeunes collègues.

Journaliste, écrivaine, scénariste, cinéaste, critique média, la communicatrice hors pair a profité de sa liberté retrouvée pour écrire Petrowski : La critique n’a jamais tué personne, mémoires. Elle nous entraîne à sa suite dans les trois quotidiens montréalais où elle a travaillé – Le Journal de Montréal, Le Devoir, La Presse – avec des arrêts consacrés à des projets personnels – réalisation d’un film, participation à des émissions de radio ou télé – et sa collaboration à des magazines.

Le livre consacre une section à chacun des trois journaux. S’ajoute le prologue qui ébauche le projet devenu ces mémoires et l’épilogue où poignent des horizons nouveaux d’un métier en pleine transformation.

Du Journal de Montréal, je retiens qu’« écrire dans un journal est une chose. Y exprimer des opinions et des critiques en est une autre. […] Pour ma part [note-t-elle], il était hors de question que je me contente d’un sujet-verbe-complément dans mes textes. Tant qu’à écrire dans un journal et avoir le privilège d’être publiée, aussi bien en donner au public pour son argent. En l’amusant, en le choquant, en le touchant, n’importe quoi pourvu qu’il ne s’ennuie pas. »

Au Devoir, auquel la mémorialiste s’est jointe à la fin de 1976, il y eut un changement radical de culture éditoriale et journalistique, surtout que le quotidien était sous la houlette de Claude Ryan. Affectée aux affaires culturelles, la journaliste ne comprenait pas le sectarisme à l’endroit des canons à la mode : « Il y avait tout un pan de la culture des jeunes qui explosait de partout, et les journalistes du Devoir, la plupart dans la quarantaine, n’en avait jamais pris connaissance ou avaient d’autres préoccupations. » Les 15 ans au Devoir ont aussi donné lieu à des confrontations de conceptions opposées du journalisme et à de fortes amitiés féminines.

Nathalie Petrowski y a profité de l’appui du directeur de l’information, Michel Roy, qui devint son mentor. La mémorialiste cite l’hommage qu’a signé Lise Bissonnette lors du décès du journaliste Roy : « … aucun journaliste d’aujourd’hui n’aura pu vivre le privilège d’un apprentissage, d’un compagnonnage au sens classique, auprès d’un maître aussi rigoureux et aussi bienveillant que Michel Roy. »

Divers incidents « diplomatiques » sont racontés dans ces mémoires, des aléas qui guettent constamment les salles de presse comme des épices aux saveurs inattendues. N. Petrowski souligne, en épilogue, que le journalisme professionnel a plus que jamais sa place dans l’espace public, notamment comme vigile de la démocratie et des « fake news », menaces constantes de désinformation. « Les réseaux sociaux sont venus mêler les cartes et donner l’impression que n’importe quel citoyen peut s’improviser critique ou journaliste et qu’importe quelle nouvelle, même inventée de toutes pièces, a autant de poids et de légitimité qu’une vraie. »

En refermant Petrowski: La critique n’a jamais tué personne, mémoires, je me suis souvenu pourquoi je respecte et admire les journalistes, surtout les plumes qui font de moi un citoyen bien informé et dont les opinions m’aident à forger la mienne. Enfin, deux détails m’ont fait sourire : d’abord, Nathalie Petrowski doit trouver le titre d’un article avant de l’écrire; puis, l’emploi du je dans un article, surtout dans la critique, n’est pas nécessairement un renvoi à l’auteur, mais à d’autres individus qui partagent une opinion. Ces habitudes sont aussi les miennes depuis 44 ans.

Sébastien Raymond

Le temps d’une photo : réflexion sur la photographie à l’ère du numérique

Montréal, Somme toute, 2019, 120 p., 14,95 $.

L’image devenue banalité?

De retour d’un voyage en Allemagne, tante Julienne et oncle Kurt projetèrent les diapositives de leur périple lors d’une réunion de famille. C’était à la fin des années 1950, mes parents et moi devenions témoins d’un nouveau moyen d’immortaliser les souvenirs.

La photo domestique a mis du temps à entrer dans les chaumières. Il y eut l’ère de l’argentique, du Kodak, du 35mm et du Polaroïd. La décennie qui vient de s’achever fut l’ère de nouvelles technologies, marquée par la disparition d’appareils désuets devenus des « SerPuARien ». Après l’ordinateur de bureau, l’ordinateur portatif a connu un essor rapide, suivi par celui des tablettes.

 

Avait-on vu venir la fulgurance du téléphone intelligent, maître incontesté de l’univers des TIC? Avait-on imaginé que sa capacité de prendre des photos de qualité allait changer radicalement le monde de la photographie?

Sébastien Raymond, auteur et photojournaliste, partage sa longue expérience d’un art en pleine révolution dans l’essai Le temps d’une photo: réflexion sur la photographie à l’ère du numérique. En cent dix-sept pages, il décrit et met en perspective notre rapport à l’image et la transformation du sujet de la photo, très souvent nous-mêmes et les nôtres, et de son objet.

Ce long préambule résume les pages d’histoires de la photographie, des appareils photo et de leurs usages, de leur intérêt pour la société. Jadis, les photos étaient des repères mémoriels racontant les lieux, les États ou les familles. Aujourd’hui, on a un appareil photo dans ses poches grâce au téléphone intelligent. Jamais « la photographie n’aura autant de responsabilités, gardienne du bonheur de chacun. […] Tout le monde fait de la photo, mais qui s’y intéresse? Et c’est ici la fracture de la photographie qui, lorsqu’elle est un moyen de communication, au même titre que le texto, s’échappe alors du domaine de l’art. »

Si l’égoportrait est ce qu’était autrefois le portrait peint des fortunés, il faut considérer que « la diffusion de masse des images est le plus grand bouleversement de la photographie, la conséquence majeure de l’arrivée du numérique, car le fonctionnement de l’appareil photo, lui, reste le même. » Un corollaire du numérique, c’est la gratuité des clichés et des abus que cela peut entraîner. Qui n’a pas des centaines de photos sur la carte mémoire de son téléphone, noyées dans un fatras d’images? Or, « être photographe, c’est bâtir une œuvre sur le temps, définir sa façon de s’exprimer par des images. Il y a donc une distinction à faire entre le fait de signaler son existence, et le fait de parler de son existence. »

Les réseaux sociaux, boulimiques de photos, en font leur pain et leur beurre. Certains y partagent leur vie en affichant leurs moindres gestes; quel intérêt que de voir l’assiette d’untel ou l’ensemble de ski d’un autre? Parfois, on fixe un événement exceptionnel qui aurait échappé aux photojournalistes et qu’on partage sur-le-champ, sans réfléchir aux possibles conséquences.

C’est cette distance entre prendre un cliché et le diffuser qui pose problème au plan médiatique, artistique ou personnel. Il y a les règles propres à l’art de la photographie et des lois à respecter, dont le droit à l’image des individus qui encadrent la liberté de prendre et de diffuser de leur photo.

Je me souviens qu’il était interdit de prendre des photos dans les musées, alors que maintenant on peut photographier les œuvres exposées, le flash étant toujours défendu. C’est devenu insupportable pour les visiteurs qui veulent voir les toiles ou les sculptures et qu’on bouscule pour les photographier à répétition. Cela a, entre autres résultats, la diffusion d’images de piètre qualité qui desservent les œuvres et privent les musées du revenu des monographies dont les photos professionnelles sont excellentes.

Sébastien Raymond, en proposant « une réflexion sur la photographie à l’ère du numérique », nous oblige à nous interroger sur l’usage, souvent intempestif, que nous faisons du produit des sessions de mitraillage photographique faites avec notre téléphone. L’essayiste suggère même que la photo remplacera, un jour, la langue parlée, mettant en pratique le dicton qui veut qu’une photo vaille 1 000 mots.