Aki Shimazaki

Sémi

Arles, Actes Sud, 2019, 168 p., 19,95 $.

Quand le temps et l’espace s’effacent

L’écrivaine Aki Shimazaki a entrepris une quatrième suite de récits en cinq volets avec Suzuran (2019). On y rencontre Anzu, trentenaire et mère célibataire, indépendante, pourvue d’une douceur forte, elle semble imperméable à la cruauté du monde. « Ce nouveau cycle s’entame, avec ses personnages intrigants, ses retournements, ses contrastes entre la surface lisse et ce qui se trame dans les entrailles du récit. Suzuran (nom d’une fleur délicate) nous invite à connaître Anzu, son fils, ses parents vieillissants… »

Ces derniers – Tetsuo Niré et Fujiko Kajiyama – sont au cœur de Sémi, le second récit de cette nouvelle pentalogie. Âgé, le couple a longtemps espéré que leur fils Nobuki s’installe avec sa famille dans la maison familiale, selon la tradition. Le jeune homme avait d’autres projets et Tetsuo a donc décidé de vendre la propriété pour s’installer dans une maison de retraite, surtout que la santé de son épouse Fujiko se détériore de jour en jour, la maladie d’Alzheimer envahissant leur univers.

Comment gérer cette situation? Tetsuo se sent de plus en plus seul, mais, heureusement, l’infirmière de la résidence, bien au fait des aléas qu’entraîne la maladie, le conseille et l’aide dans ce curieux apprentissage qu’est de négocier avec une vie fragmentée.

À brûle-pourpoint, Fujiko ne reconnaît plus son époux, mais plutôt son fiancé de jadis, le prénommant Tetsuo-san, suffixe indiquant son statut de prétendant. De plus en plus désemparé, Tetsuo suit les conseils de l’infirmière et d’un nouveau pensionnaire de l’établissent dont l’épouse décédée a souffert de démence; par exemple, il ne contredit jamais son épouse et adapte leurs échanges au diapason d’un univers incertain.

Deux événements s’ajoutent à la tourmente du vieil homme : Fujiko exige qu’on divise leur chambre pour qu’elle garde son intimité jusqu’à ce qu’elle se marie et, après avoir entendu un récital de musique classique – un couple de la résidence forme un excellent duo amateur –, elle se souvient de Rei Miwa, chef d’orchestre réputé, et veut lui rendre l’argent qu’il lui a donné autrefois. Tout cela est bien compliqué pour Tetsuo qui n’a d’autre choix que tenter de mettre en ordre les pièces de ce puzzle.

Le mystère s’épaissit quand une amie de son épouse lui confirme qu’elle a bel et bien assisté à un concert dirigé par Miwa et que Fujiko a bien rencontré le maestro ce jour-là. La date de l’événement laisse le vieillard pantois, car le couple était marié à cette époque, que lui-même voyageait beaucoup pour son travail et qu’il entretenait une relation adultérine avec une amoureuse d’avant leur union.

L’inquiétude est à son comble quand son fils lui raconte que sa mère lui a un jour confié n’avoir rien en commun avec son père et que leur mariage arrangé, comme c’était alors souvent le cas au Japon, n’avait été sauvé du naufrage que par la présence des parents de Tetsuo et la naissance tardive de Kyôka, l’aînée maintenant décédée.

Tetsuo se rappelle parfaitement de cette époque où son épouse se dépensait corps et âme pour le bien-être de ses beaux-parents et de leurs enfants, et qu’il n’était, en somme, que leur pourvoyeur. Inutile de dire qu’il n’avait fait aucun projet pour la retraite et que le refus de Nobuki, leur fils, d’habiter avec eux l’a complètement désarçonné. Puis, l’état de santé de Fujiko s’est mis à se détériorer et le mystère de cette dette à l’endroit de M. Miwa est un nouveau nuage au-dessus de leur existence.

Fujiko en vient à lui expliquer que l’argent reçu du chef d’orchestre était pour qu’elle se fasse avorter – le récit de cette nuit auprès de lui est aussi bref que leur relation amoureuse – ce qu’elle n’a pas fait. Est-il possible alors qu’un de leurs trois enfants soit celui de Miwa? Tetsuo croit d’abord que c’est leur fils, compte tenu d’une certaine ressemblance physique avec le musicien, mais la soirée où Fujiko a assisté au concert du maestro correspond plus au moment de sa première grossesse.

Aki Shimazaki est passée maître de la trame que les personnages complexifient autant par leur silence que par leurs actions parallèles à la principale quête. Dans Sémi – mot japonais qui signifie cigale – les relations avec une personne atteinte de la maladie d’Alzheimer sont au cœur du récit et toutes les péripéties relatées s’enlisent dans les dédales du passé et du présent. Les notions de temps et d’espace sont pour ainsi dire confondues ou effacées de la mémoire Fujiko et ses jongleries spatiotemporelles placent Tetsuo, son époux, dans un monde dont il n’a d’autres choix que d’être le témoin, tentant de faire bon gré contre mauvaise fortune.