Marie Hélène Poitras

Soudain le Minotaure

Québec, Alto, 2022, 176 p., 22,95 $.

L’impossible oubli

Vingt ans après la parution de Soudain le Minotaure, Marie Hélène Poitras revisite ce roman phare d’une génération de femmes pour qui l’agression, allant parfois jusqu’au viol, est devenue un événement contre lequel il leur est impossible de s’affranchir complètement. Or, il est troublant de constater qu’à l’ère de #MeToo la situation a peu changé, sinon par la dénonciation publique des agresseurs, dont certains ont même ajouté le féminicide à leur artillerie.

J’ai d’abord lu la « Postface » dans laquelle l’écrivaine met en perspective son travail de révision côté écriture. Outre de gommer quelques maladresses stylistiques, elle a remis la trame du récit dans l’ordre initial de son projet, en laissant Ariane raconter d’abord sa version des événements, leurs conséquences physiques et psychologiques; puis, Mino Torrès, l’agresseur, relate l’attentat, mais aussi comment il est devenu un monstre.

L’autrice note : « Mon premier roman est mon livre le plus sombre et le plus brutal, le mouton noir de ma bibliographie. Il met en scène un personnage misogyne dans une construction amorale, puisque la forme adoptée pour déployer l’histoire est celle du diptyque, ce qui implique que chaque personnage, tant l’agresseur que la victime, a droit au même espace textuel, soit vingt et un chapitres, soixante-quinze pages. » (172)

En entrevue à Lettres québécoises, Marie Hélène Poitras a contextualisé le roman, qui fut d’abord son mémoire de création universitaire : « Le 4 novembre 1997, j’ai été victime d’une agression d’un fou psychotique, qui était caché dans mon garde-robe, chez moi, un fou qui avait attaqué et violé deux autres filles. Je me suis retrouvée ligotée, les yeux bandés, presque étranglée, le blanc des yeux tout rouges — pas juste des veines, là, complètement rouges. Mon coloc est arrivé. J’ai failli crever. Le gars s’est retrouvé en prison… » (Lq, printemps 2016, no 161, p. 8)

Elle ajoute dans la « Postface » : « Mon roman n’apporte pas de réponse. Il expose la crise, ne cherche en rien à la résorber ou à en adoucir les angles, encore moins à laisser croire que tout ira bien, que les méchants deviendront gentils. Non, le roman se contente de reconduire ses lecteurs au même endroit que les victimes d’agression : là où la confiance dans le monde s’est effondrée, un lieu où le sol n’est pas solide sous les pieds. Avec la peur au ventre. Avec l’espoir, mais aussi le doute qu’une réparation soit possible. » (173)

Avant d’en venir au roman, je me permets un rappel sur l’origine du nom des deux personnages, Ariane et Mino Torrès, ce qui n’est pas innocent. Marie Hélène Poitras a puisé dans la mythologie grecque qui veut qu’Ariane, fille de Minos roi de Crète, soit célèbre pour le « fil d’Ariane » qu’elle a remis à Thésée, qui l’a séduite, afin qu’il puisse sortir du labyrinthe après avoir tué le Minotaure. Quant à Mino Torrès, on peut croire qu’il tire son nom du monstre fabuleux de Crète à corps d’homme et tête de taureau appelé Minotaure; j’y vois aussi un hypothétique lien entre la bête et Minos, le père d’Ariane, suggérant que, très souvent, l’agresseur est en relation avec la famille de la victime.

La première partie du roman est donc consacrée à Ariane. L’autrice y fait alterner le récit de l’agression et ses conséquences immédiates, l’héroïne vivant toujours à Montréal dans l’appartement où l’événement a eu lieu, et un voyage en Europe durant lequel elle retrouve un certain équilibre de vie, entre peur, méfiance et confiance.

La violence physique et intellectuelle que raconte Ariane se reflète dans l’intensité des émotions qu’elle évoque. Entre retenue et abandon, entre force brutale et calme au lendemain d’un ouragan, elle évoque tous les registres des émotions ressenties par une victime d’un acte criminel. Elle doit désormais apprendre à vivre avec ce nouveau paradigme qui s’est imposé à elle.

Le voyage en Europe, Ariane, son frère qui l’a soutenu dans sa réhabilitation, et son amoureuse Isabelle l’ont décidé sur un coup de tête. La destination était Sète en France méditerranéenne, mais Ariane, apercevant une correspondance vers l’Allemagne, décide de prendre seule cette direction. Or, ce geste spontané va lui permettre de reprendre possession de sa vie, d’une auberge de jeunesse à une autre, de rencontres bon enfant en virées entre filles comme si la barrière linguistique exigeait plus d’attention même dans les banalités du quotidien. À l’auberge de Munich, elle entend un « éclat de rire franc » : « Je me suis tournée vers l’origine de la voix androgyne : un grand mince m’offrait des nouilles. Rarement vu un gars avec d’aussi beaux traits. Un Tchèque, ai-je appris par la suite. » Il s’appelle Ihmre, ils s’apprivoisent et le garçon devient le médecin du corps et de l’intelligence de la blessée.

L’alternance entre le passé et le présent est impossible du côté de Mino Torrès, car il est un pervers narcissique, un prédateur sexuel incorrigible et intemporel. La romancière nous fait entrer dans la vie et les pensées de l’antihéros en enveloppant d’un brouillard narratif toute la vie du prédateur qui raconte, sans remords, ses multiples agressions et ses viols, allant jusqu’à les assimiler aux sensations que lui procurent ses crises d’épilepsie.

Ce voyage dans l’intimité d’un individu pour qui dominer autrui est un mode de vie aussi difficile à comprendre que le désarroi dans lequel l’agression a plongé Ariane. Ne serait-ce la perversité extrême du personnage, on imagine comprendre ce qui a fait de lui un tel désaxé aux troubles psychotiques irréversibles.

Soudain le Minotaure a connu un grand succès à sa sortie, ce qui devrait se reproduire à nouveau. D’abord parce qu’il a gagné en littérarité grâce à la pratique de l’écriture de l’imaginaire de l’autrice. Puis, l’actualité du sujet est hélas! toujours incontournable et le roman en actualise tous les aspects, toute l’étendue de la violence faite aux victimes, mais aussi de la perversité des bourreaux. Marie Hélène Poitras a eu raison de faire revivre la bête, redoutable prédateur toujours en liberté.

François Gravel

Le deuxième verre

Montréal, Druide, coll. « Reliefs », 2022, 160 p., 19,95 $.

Jusqu’à plus soif 

Qui se souvient de La note de passage, premier roman de François Gravel paru en 1985? Je suis sûr que nous sommes nombreux, car, non seulement cette histoire s’arrêtait sur une certaine image du cégépien, mais elle y parvenait dans un registre littéraire se jouant des préjugés populaires. L’auteur avait donc bien fait de s’inspirer de ses habiletés professionnelles – professeur d’économie au cégep Saint-Jean-sur-Richelieu – et de prendre le temps nécessaire à peaufiner un premier livre, ce qui a instillé sa passion d’écrire.

Dieu sait qu’il en a écrit des pages à succès pour la jeunesse et pour les adultes depuis ce temps! Il me suffit de regarder dans le rétroviseur de mes chroniques pour conclure que le diable d’homme n’a pas ménagé ses imaginaires.

Il nous arrive avec un récit intitulé Le deuxième verre. Le récit est une forme narrative comme le roman, mais, selon Lexique des termes littéraires, « il présente les événements pour eux-mêmes, excluant autant que possible l’interférence de toute ambition narrative. » Pour faire image, je dirais que le récit est au roman ce que la photo est à la vidéo, l’image fixe et le mouvement.

Le deuxième verre pose un regard attentif à l’alcoolisme génétique, le mal du verre vide qu’il faut emplir sans arrêt, car jusqu’à plus soif est impossible.

Le narrateur, c’est l’écrivain lui-même qui se fait observateur critique de sa vie familiale sous le règne d’un père alcoolique. Nulle condamnation, rien de revancheur dans son propos, mais une suite d’images, une vingtaine en tout, dont l’objectif est braqué sur des événements, nombreux, qui ont jalonné sa vie d’enfant, d’adolescent, de jeune adulte et qui ont influencé son existence.

L’écrivain est né en 1951, dois-je préciser afin de mettre en perspective l’époque dont il trace la fresque d’un univers « imbibé » de certains hommes. Nous ne sommes pas non plus dans l’analyse sociologique, sinon pour situer le rôle que l’alcool a joué sur la société québécoise urbaine d’après-guerre et de comprendre le panneau de direction menant tout droit aux tavernes. Ce lieu maudit de l’Église et des sociétés de tempérance était réservé aux hommes comme les parties de pêche ou de chasse d’alors.

La description qu’en fait François Gravel n’a rien d’exagéré. Pour avoir travaillé au cours de deux étés pour une grande brasserie québécoise, je vous assure que faire une livraison, tôt le lundi matin, dans une taverne était comme entrer dans la caverne puante d’un Neandertal. Mais la soif d’un alcoolique n’a pas d’odorat.

Comment l’alcoolisme peut-il être congénital? Je laisse aux spécialistes une explication cohérente et retiens du récit l’anecdote voulant qu’à l’anniversaire marquant les douze ou treize ans d’un garçon, j’insiste, d’un garçon, l’enfant avait droit à une gorgée de bière, signe qu’il entrait dans l’antre des hommes et pour qu’il en soit ainsi, il devait boire. Pour nombre de Canadiens français, comme on disait alors, cette initiation à l’alcool était plus l’équivalent de la fête soulignant la majorité religieuse des garçons de 13 ans, que l’était la confirmation religieuse. C’est peu dire.

Chez les Gravel, devenus les Fillion et frères dans un roman de Gravel paru en 2000, la bière est l’élixir de prédilection encouragé par le sport national, le hockey du CH commandité par la brasserie Molson. L’alcool et ses dérivés, rye, scotch, alcool ou vodka, viennent plus tard lorsque les revenus le permettent.

L’arrivée de la télévision est l’occasion d’installer un commerce lucratif, car non seulement faut-il vendre ces appareils, mais il faut aussi en faire l’entretien. L’esprit de famille étant plus fort que tout, Gérard embauche ses frères, leur permettant ainsi d’avoir un gagne-pain raisonnable et, en prime, un peu du « fort » qu’il partageait avec eux.

Tous les membres de la fratrie n’avaient pas le vin gai, façon de dire que plus ils consommaient, plus ils devenaient désagréables. Nulle part Le deuxième verre ne fait-il référence à une quelconque violence à l’égard d’autrui, conséquence fréquente de l’alcoolisme. Cette violence était dans l’attitude du père qui perdait ainsi ses moyens d’être un parent présent, tout en assumant ses responsabilités.

Le deuxième verre ne pouvait se terminer sans que l’auteur se situe lui-même dans cette lignée de buveurs sans fond. C’est l’image que suggère le titre du récit qui résume son attitude face à l’alcool. Un verre, puis un deuxième consommé comme la dégustation d’un produit fin, c’est-à-dire non pas pour ses qualités olfactives – Gravel écrivant que la qualité du produit ne lui importe pas –, mais pour l’effet ressenti doucement, sans heurts physiques ou moraux, sachant qu’il s’arrêtera au deuxième verre.

Le devoir de mémoire ou l’obligation de savoir sont nécessaires quand l’essence de ces connaissances est déterminante sur la vie des êtres. L’alcoolisme du père raconté par François Gravel met en relief une tare génétique avec laquelle il faut apprendre à vivre, sans oublier d’en informer sa progéniture. Le deuxième verre parvient à mettre en perspective ce malêtre, parfois destructeur de famille, d’une génération à l’autre.

Dominique Fortier et Nicolas Dickner

Révolutions

Québec, Alto, coll. « Coda », 2021, 648 p., 24,95 $ (papier), 14,99 $ (numérique).

Journalmanach, éphémémoires et calencyclopédie?

Je vous ai décrit, la semaine dernière, l’architecture de Révolutions, un ouvrage hybride de Dominique Fortier et Nicolas Dickner, paru en 2014 (tirage de 1793 exemplaires épuisé) et maintenant réédité en poche (1806 exemplaires), dont le sujet quotidien d’écriture leur était livré par Réginald Jeeves, le « Skip » informatique imaginé par Dickner.

Plusieurs mots proposés ont la particularité d’avoir un homonyme. Par exemple, au mot genièvre, Dickner y voit la bouteille du gin De Kuyper, « un genièvre à réveiller un mort » –je l’approuve sans réserve – et Fortier, « un long jeune homme au teint pâle. » Les « cochronautes » comprennent souvent de façon différente le vocable du matin, si bien que leurs textes n’ont aucune concordance due à la grandeur et aux misères de la langue française qu’ils maîtrisent si bien.

Il y a ici et là, le rappel du contexte de l’un de leurs précédents livres, une anecdote puisée dans leurs souvenirs, la description détaillée du bureau de l’une et les savoirs et pratiques étendus du père l’autre. Que dire du rappel de Fortier que le mot populiculture signifie la culture du peuplier, mais suggère tant d’autres choses dont un mode de gestion politique.

On ne s’ennuie jamais en parcourant Révolutions. On peut l’effeuiller comme une marguerite ou y butiner – lisez le mot abeille, vous verrez – au gré de ce que les mots-du-jour inspirent aux auteurs ou nous suggèrent.

J’ai noté la propension de Nicolas Dickner aux références scientifiques, loufoques ou vraies, et au regard plein d’ironie qu’il jette sur ce que le mot-clé lui rappelle. Pour sa part, Dominique Fortier a un côté première-de-classe qui s’efforce de respecter les règles du jeu, entre autres en relatant ce que ses fouilles des dictionnaires ou des encyclopédies lui apprennent. Si elle digresse, c’est pour puiser dans sa vie personnelle – dont l’image d’une écographie de l’enfant à naître (456) – ou en rappelant un voyage qui l’habite toujours.

Un passage de l’écrivaine m’a fait sourire : « Est-ce que j’invente cela, ou bien ma grand-mère Marguerite appelait-elle vraiment une bouilloire un canard? Je sais en tout cas que dans son appartement le comptoir (non, pas l’évier) était un cygne, et le garde-manger, la dépense. » (443) Le canard québécois viendrait de l’anglais kettle, la dépense de pantry et cygne du verbe to sing évoquant le son de l’eau du robinet ou, pour rester dans le lexique de l’autrice, le cygne devient le comptoir par métonymie.

N’oublions pas cependant que les deux auteurs puisent avec application dans des ouvrages de référence, généraux ou spécialisés, récents ou anciens, de Diderot et d’Alembert à Wikipédia. Il arrive que le mot-du-jour éveille un humour bien senti. Ainsi, le platane, un arbre très répandu en France, a rappelé à Nicolas D. le treuil à manivelle qui permettait à Gaston Lagaffe de hisser son taco pour éviter de nourrir les parcomètres; pour Dominique Fortier, l’arbre lui rappelle un panneau routier français, un triangle bordé de rouge et son point d’exclamation, coiffé de la mention « Arbres penchés ».

Ce qui me semble le mieux mettre en perspective l’ensemble de cet ouvrage m’est suggéré par Nicolas Dickner. Au mot fumeterre (une plante annuelle), il écris : « Comme notre projet repose sur une approche éditoriale évolutive, le sens de ce calendrier ne nous apparaît que progressivement, peu à peu, d’où l’irruption de Borges [écrivain argentin], par exemple, ou la transformation des formes à notre disposition, ou encore la possibilité (morale ou éditoriale?) d’ignorer certains mots fumeux.

Je réalise donc, ce matin, la nature de calendrier – ou plutôt de ce qu’il sera à la fin de l’année; car si en septembre nous étions devant une année qui appartenait exclusivement à Fabre d’Églantine, nous sommes en train de créer un calendrier hybride, une année où se mélangent non seulement nos recherches et délires respectifs, mais aussi le contenu quotidien de ton année et de la mienne. »

Je suis revenu encore et encore sur Révolutions et ses moments d’écriture jouissive. Révisant ce que j’en écrivais en 2014, j’en arrive à la conclusion que cette proposition littéraire hors norme me séduit encore plus. Tant et si bien que le résultat de cette joute – les auteurs discutant fréquemment de leur travail, de leur état d’âme ou d’esprit – s’avère une réussite totale grâce à la curiosité, à l’intelligence et à la pertinence des interventions de l’une et l’autre. Intemporel par-dessus tout, je crois impossible de se lasser de sa lecture.

Notes :

Révolutions m’a incité à revenir aux œuvres de Nicolas Dickner et de Dominique Fortier, réalisant que je les connaissais peu selon ce que chacun en disait au hasard d’une histoire ou d’une explication inspirées par le mot du jour. Ce furent d’ailleurs parmi les trouvailles que ce livre m’a permis de faire sur l’art d’écrire propre à chacun d’eux et sur leur univers personnel, réel ou imaginaire, dans la mesure de ce que les messages de Jeeves leur inspiraient.

J’ai toujours eu une grande pudeur par-devers les artistes dont je fréquente les œuvres, faisant une nette distinction entre eux et leurs créations. Combien de fois ai-je répété à mes élèves que le « je » narratif était un personnage, même s’il ressemblait comme un vrai jumeau à l’autrice ou l’auteur. Que Nicolas Dickner nous parle de souvenirs de son enfance, d’une amoureuse ou de séjours à l’étranger peut être puisé directement de ses expériences n’a d’autres raisons que d’appuyer un commentaire sur le mot du jour. Il en va de même pour Dominique Fortier qui évoque l’enfant à naître, Fred son compagnon ou Victor le chien vieillissant.

Dominique Fortier et Nicolas Dickner

Révolutions

Québec, Alto, coll. « Coda », 2021, 648 p., 24,95 $ (papier), 14,99 $ (numérique).

De l’usage des choses inutiles

Vouloir faire la relecture d’un livre lu hier ou jadis me semble utopique. Comment se faire raconter une histoire ou partager une analyse en dehors d’un espace-temps qui n’est pas immuable? On peut se souvenir de personnages ou d’un argumentaire, mais on bâtit une nouvelle relation avec les mots qui défilent au temps présent qui, j’insiste, ne peut être identique d’une fois à l’autre.

J’en ai encore fait l’expérience à l’occasion de la parution de Révolutions dans la collection « Coda », un ouvrage signé Dominique Fortier et de Nicolas Dickner. L’enthousiasme que ce livre a suscité chez moi en 2014, grâce à ses qualités graphiques et matérielles – me rappelant celles des « Œuvres complètes » de VLB –, à l’indiscutable originalité de son sujet et surtout aux qualités intrinsèques de son écriture.

Commençons par le commencement : le titre. Révolutions fait référence à la Révolution française (1793-1806) et, plus spécifiquement, à « la création du calendrier républicain, en 1793 » dont fut chargé Philippe-François-Nazaire Fabre, dit Fabre d’Églantine (1750-1794), c’est-à-dire de « non seulement d’établir les noms des nouveaux mois, mais aussi de trouver un symbole agricole pour chaque journée. Afin d’accomplir cette tâche, il demande l’aide d’André Thouin (1747-1824), du Muséum d’histoire naturelle. »

C’est à partir de ce que l’Histoire en a retenu qu’une application web, créée par Réginald Jeeves, pseudonyme éphémère de Dickner, fut « conçue pour envoyer par courriel aux citoyens Dickner et Fortier, chaque matin, durant un an, le mot choisi deux siècles plus tôt », et que les susnommés ont écrit ce fol ouvrage qu’un éditeur, aussi fou qu’eux, a publié en jurant qu’on n’y reprendrait plus, oubliant qu’il ne faut jamais dire jamais.

Débutant ma nouvelle exploration, une chanson de Sylvain Lelièvre m’est venue en tête : « … Tous ces petits riens / Qui nous rendent la vie moins futile / J’aime les choses inutiles / Qui nous font du bien ». Révolutions est justement un livre d’une extrême liberté au « genre hybride? Journalmanach; éphémémoires; calencyclopédie? » comme le suggère Fortier, et un défi d’écriture à bâton rompu dans le cadre fixe du calendrier républicain et de son vocabulaire.

Un rappel historique s’impose pour comprendre l’ampleur du projet. Le calendrier révolutionnaire, aussi appelé calendrier républicain, prétendait mettre un terme aux règles des saints et des saintes qui peuplaient le calendrier grégorien pour marquer les jours au sceau de plantes, d’animaux et d’outils davantage en accord avec les vertus républicaines. Ses concepteurs le divisèrent en douze mois égaux de 30 jours, y ajoutant les sans-culottides, cinq ou six jours tous les quatre ans pour terminer l’année.

Les « co-chronautes » suivent donc la chronologie des mois, de vendémiaire (22 septembre au 21 octobre) à fructidor (18 août au 16 septembre), prenant soin de terminer par six sans-culottides. C’est là qu’intervient leur partenaire technologique Jeeves qui leur adresse matinalement le mot du jour sur lequel portera, ou non, leur écriture quotidienne.

Pourquoi cette hésitation sur le respect ou le non-respect du vocable imposé? Parce que l’autrice et son collègue se sont accordé le droit de comprendre ce mot chacun à sa façon, notamment grâce à l’homonymie (homographe ou homophone) de plusieurs. Il suffit de rappeler que révolution réfère à la fois de celle survenue en France, mais aussi à la durée du « mouvement orbital périodique » de la terre autour du soleil, soit un an, pour comprendre la latitude que cela permet.

Avant de poursuivre, la semaine prochaine, les aventures auxquelles ce livre nous convoque, je vous invite à visiter le site des éditions Alto, d’y lire ou de télécharger sans frais Balsamine, un récit de Dominique Fortier tiré de Révolutions.