Caroline Vu

Un été à Provincetown, traduit de l’anglais par Ivan Steenhout

Montréal, Pleine lune, coll. « Plume », 2016, 188 p., 21,95 $.

Le Vietnam autrement

L’Indochine devenue pays estropié. Vietnam du Nord, Vietnam du Sud. Enfants arrosés de napalm. Boat people en mer de Chine. C’est ce que raconte Caroline Vu dans Un été à Provincetown en retraçant l’histoire d’une époque et en brossant une fresque truculente qui met en scène une famille nombreuse. Voyons comment elle nous fait voyager et nous amène dans cet univers tout en demi-teintes.

Le roman compte 17 chapitres, chacun consacré à un membre d’une famille vietnamienne dont l’origine remonte à celle de l’Indochine, péninsule du continent asiatique et ancienne colonie française. Ahn, la grand-mère de la narratrice Maï, règne sur ce clan sans que les membres y puissent quoi que ce soit, tout en sachant contourner ses décrets.

Chacun a un rôle à jouer, souvent déterminé avant même sa naissance. L’ordre hiérarchique, des plus âgés aux plus jeunes, prédomine. C’est une famille aisée, dont plusieurs membres ont étudié en France comme le grand-père qui est médecin. Or, leur statut est menacé par les radicaux qui veulent chasser le colonisateur, son esprit et ses empreintes laissées sur la société.

Cette instabilité sociopolitique ébranle les Vu. Or, plus la narratrice remonte dans le temps, plus elle découvre les tares congénitales des siens. Par exemple, les mariages arrangés sans l’avis des jeunes filles, dont celui de sa propre mère à qui on imposa un époux alors qu’elle n’avait que 15 ans.

Cette femme refuse d’abord d’unir son corps à celui de Nam, ce conjoint obligé aussi gentil que laid, de qui elle aura, malgré tout, un fils prénommé Tung. C’est elle qui tiendra un bar et un resto, et se livrera à divers commerces lui permettant de préserver son autonomie. Capable de tout, elle deviendra même médecin plasticienne.

Entre-temps, la guerre poursuit ses ravages. Les gens du Nord fuient au Sud et affrontent leurs concitoyens qui les considèrent comme les parias ayant appuyé la montée du communisme. L’arrivée des GI aggrave la situation. La narratrice met en perspective l’engagement des É.-U. dans cette guerre, une intervention qui ne rassure personne.

La narratrice nous fait aussi découvrir quelques-uns des siens. Nous rencontrons Sexy Hai, médecin et séducteur à ses heures; Hoc, son père aussi appelé Petit gardien de buffle; tante Thu, l’aînée de la famille dont l’époux est prénommé le Pédophile; tante Francès, la cadette qui a fui vers la France; Catherine, l’épouse française de l’oncle Chinh et mère de Daniel, cet enfant métissé qu’elle abandonna et qui eut une enfance incertaine, personne du clan ne s’occupant vraiment de lui.

Tous les chapitres du roman débutent en rappelant le cousin Daniel, décédé à Montréal où une partie de la famille s’est réfugiée. Si on nie son homosexualité et on ignore le sida qu’il a contracté à Provincetown, tous redoutent les cris et chuchotements des vérités qui ne peuvent se dire, mais que chacun, à tour de rôle, lui a secrètement confiées.

Quant à Maï, que sa grand-mère prénomme Malchance, car elle est l’enfant de l’adultère et qu’elle semble semer le malheur partout où elle passe, elle a su rester en dehors du tourbillon familial. Narratrice, son récit met en relief chacun des personnages importants de la smala, les reliant les uns aux autres en précisant le rôle de chacun et unifiant ainsi l’ensemble de la trame et de l’action qui s’y déroule.

Un été à Provincetown semble s’inspirer de la vie de la famille de Caroline Vu, mais l’auteure a su conserver l’étanchéité de la fiction. J’ai aimé que le roman m’amène au sein d’une famille vietnamienne différente de celles auxquelles la littérature nous a habituées. Le code qui la régit est asiatique dans son essence et français dans sa culture sociale, entre bouddhisme et catholicisme. Cette aura mystérieuse, aux aspects exotiques, enrichit l’œuvre et permet à la romancière de jeter un regard à la fois ironique et affectueux sur les traditions ancestrales.