La poésie, mère de toutes les littératures

Je me lasse parfois de me faire raconter « une histoire fausse en faisant semblant qu’elle est véridique ». Je me tourne alors vers la mère de toutes les littératures, la poésie. Je vous invite à me suivre dans une visite guidée de quatre recueils récents d’écrivains au long cours.

Nous voilà devant Nuances de la saison (Écrits des forges, 2024) de Donald Alarie. Cet écrivain, aussi modeste que généreux de son art, a sous-titré son livre « octobre joliettain ». Cette déambulation dans quelques coins de la ville où j’ai grandi a piqué ma curiosité et, ma foi, je suis sorti ravi des observations du poète sur des parcs et des artères toujours vivants dans mes souvenirs. Surtout, c’est la finesse avec laquelle il dépeint ce qu’il voit et celle avec laquelle il communique l’émotion que cela soulève. Il a eu raison de mettre en exergue ces vers du regretté N. de Bellefeuille – « oui, la claire simplicité des choses / plutôt que l’entière férocité du monde » –, car ils représentent la toile sur laquelle il projette ses mots et ses images qui nous habitent du début à la fin. À relire les vers, la nostalgie de l’automne de l’existence émerge tout en couleur et son odeur de feuilles mortes.

Éloignons-nous en direction d’Au passage du fleuve (Noroît, 2024) où Paul Chanel Malenfant nous attend. Encore sous le coup des émotions vives de Trop d’enfants sur terre paru en 2022, j’avais hâte de retrouver le poète sur la rive de son Saint-Laurent à partager toute sa majesté trop souvent banalisée. Je saisis cinq strophes du poème "Fonds marins" qui nous incitent à poursuivre la lecture de tout ce recueil : « Des oasis de la rêverie aux caveaux de familles, l’éternité a traversé le fleuve. / De la soif à la foi, le temps irrépressible s’est épuisé. / Dans les sortilèges de l’enfance et la mélancolie requiem, j’ai cherché l’oxygène des phrases. / J’avance désormais au pas, trébuchant parmi les missiles, les barbelés, l’artillerie des fureurs planétaires, / À la faveur de "la détresse et l’enchantement" du monde, il m’arrive d’apercevoir, fugitifs, inespérés et venus de nulle part, de brefs coups d’éclat de la lumière. »

Restons en territoire connu, celui que Jean-Marc Desgent trace avec les images fortes de ses poèmes. Les vers des Chants nordiques et chants mystiques (Poètes de brousse, 2024) sont graves comme la poésie sans gants de velours. « Essaie d’imaginer que quelqu’un là-bas chante et brûle. Tu peux mourir, revivre à chaque trente secondes, m’ont-ils dit en fermant les yeux. Dans quelques jours, à la clinique improvisée des tout-contre-bêtes, on m’annoncera la date de mon assomption. Je serai une minuscule fée blanche assise sur ton épaule gauche. Prenez soin de moi, pédestres, fileuses et hommes de pierre vivant. » Desgent cristallise l’horreur sur nos rétines. « Je refuse d’exister pour vrai. Au contraire, j’existe refusé dans ce siècle ou au-delà, j’imagine mal la sainte nuit de paix, le plus talus de neige occulte de mon sur-animal, lui, l’autre qui sait lui, mois, c’est mon guérisseur infatigable. Voilà pour le quoi, voilà pour le comment de la thérapie. J’ignore qui me frappe le tambour médicinal. » 

Depuis quand la poésie s’habille-t-elle de réalisme cru? Depuis toujours, car elle est d’abord un mode de vie, de toutes les vies. Bertrand Laverdure suggère une épiphanie sous forme d’un Opéra de déconnexion (Mains libres, 2024) puisé dans la vastitude du chant lyrique. « Voilà. C’est au moyeu du vivant que l’opéra débute, dans les ruelles acceptables du chagrin. La déconnexion m’accapare. Le flux de ma pensée m’y contraint. Ne quittez pas ce livre trop tôt, je ne cherche qu’à retrouver l’épure dans le son de ma voix, le vertige conséquent derrière le mensonge cathartique. Je m’agite entre la section rythmique et les hautbois. » Ne serions-nous pas un peu le reflet du poète? « Je suis du matériel qui transite d’un entrepôt à l’autre. De leur île de jeunesse à leur port d’adulescence, mille pièces à conserver dans un puzzle cellulaire. L’obsolescence de mes parties distend mes contours, les râpes et les émousse. »

Nous voilà de retour à bon port prêts à rire de la tristesse de novembre, la poésie nous en protégeant de ses parfums interdits.

Jean-François Caron

Monte-à-peine

Montréal, Leméac, 2024, 248 p., 27,95 $.

« Un jour tu voudras écrire Je »

L’écrivain Jean-François Caron est de celles et ceux dont j’ai recensé tous les livres parus à ce jour, deux recueils de poésie et quatre romans, de 2006 à 2022. Comme tout ce qui vit, une œuvre croît à travers les sujets abordés tout en peaufinant sa littérarité. À l’évolution d’une œuvre, je préfère parler de l’adaptation exigée par chaque nouveau projet.

C’est ce que j’ai observé en lisant son récent, Monte-à-peine. L’écrivain y joue avec des événements que vivent ses personnages, lui-même étant au centre de cette famille fantasmagorique, certains événements étant tirés de sa propre réalité.

Le titre du roman, Monte-à-peine, m’a rappelé le Parc des chutes Monte-à-peine et des Dalles – situé dans l’axe Sainte-Mélanie, Sainte-Béatrix et Saint-Jean-de-Matha dans Lanaudière. Dans les années 1960, les chutes avaient toujours un côté sauvage. On y accédait par un sentier entretenu par le passage des visiteurs, souvent de jeunes amoureux cherchant un site romantique – cascade d’eau et chant d’oiseaux – pour exprimer leur passion du moment.

Le Monte-à-peine imaginé par l’écrivain ne se trouve sur aucune carte, sinon celle qu’il dessine un élément à la fois selon les personnages, tous plus colorés les uns que les autres, qui habitent ce territoire fictif en créant un univers aux frontières indéfinies.

Le « je » narratif est semblable au « François » de Beau diable (Leméac, 2022). Il en va de même pour Vicky et Marie. Le conteur, une position qu’affectionne J.-F. Caron, joue sur diverses époques et différents lieux, chacune chacun ancré de façon distincte.

Par exemple, il y a la route sur laquelle s’est aventuré le narrateur-héros en direction d’un pays imaginaire, Monte-à-peine, et cette bibliothèque d’une modeste communauté où il œuvrait à titre de bénévole. Cette alternance d’époques et de lieux doit être prise en compte afin de ne pas nous distraire de l’aventure littéraire à laquelle nous sommes conviés, car « T’inquiète pas, tout va s’arranger. »

L’histoire de la bibliothèque est brève, mais l’expérience du narrateur qui lui sera fort utile quand il arrivera sur les hauteurs de Monte-à-peine. La scène de la bibliothèque se termine par son incendie au grand dam de la population, et des bénévoles qui s’y sont succédé. « En même temps que la fumée se sont envolés ma job et tous les liens tissés avec les usagers de la bibliothèque… Je me suis senti triste. Mais libéré. »

Qu’en est-il de la route enneigée sur laquelle s’est engagé le narrateur dont la « vieille boîte-à-caresses » – belle image pour animer son véhicule – s’est embourbée et qu’il ne parvient pas à sortir des ornières hyper glissantes. Il se voit contraint de marcher jusqu’à ce qu’il trouve à s’abriter.

Affrontant le vent et la neige mouillée, il se rappelle Chicoutimi, en 2012. « À cette époque, j’en suis aux premiers balbutiements de l’écriture. J’ai seulement publié un roman [Nous échoueries, 2010], un peu de poésie [Des champs de mandragores, 2003; Vers-hurlements et barreaux de lit, 2010] et je suis pigiste pour un journal culturel. Je prends tranquillement confiance. »

C’est là que le narrateur entend à la radio qu’un village de la Côte-Nord « recherche écrivain ou écrivaine pour s’inventer une nouvelle mythologie. » L’occasion est trop belle, il prend la direction de Sainte-Marie-de-l’Incarnation, « petite dentelure de maisons mordant la falaise au-dessus du fleuve étale, plongeant vers la grève où tout baigne dans l’aube d’un brouillard rose. » Prestidigitateur de mots, il fait apparaître Sainte-Marée-de l’Incarnation, « un tissu de menteries » qui fait de lui un membre du « club sélect des grands enfirouapeurs du siècle ».

C’est ainsi que le narrateur arrive à Monte-à-peine, étonné que ce ne soit pas le village imaginé, mais un bourg minuscule où se trouvent « quelques chalets d’allure abandonnée posés ici et là, embrassés par la masse forestière, disséminés dans le couvert de la neige fraîchement tombée. »

Nouvel espace de narration : la quête d’un père qu’il ne connaît que par ce qu’on lui en a dit. Il est « habité un peu plus par le fantôme d’un homme qui n’a jamais existé, impressionné par des femmes que je cherchais toute ma vie. » À ce rêve, s’ajoutent de nombreux souvenirs de son enfance auprès de sa mère, souvenirs qu’il essaime ici et là entre les pages de la trame principale.

De ces souvenirs de l’enfance à l’âge adulte, voilà que surviennent des ennuis imprévus que lui cause la mythologie qu’il a écrite autour de Sainte-Marie-de-l’Incarnation devenue Sainte-Marée-de l’Incarnation. Obligé de vendre sa maison et de quitter la région, il raconte sa première longue marche « sur la route de mes ancêtres, de Sainte-Euphrasie-de-l’Échouerie jusqu’à Montmagny » Suit sa conversion d’écrivain public à camionneur, un métier qu’a exercé J.-F. Caron et dont les différents itinéraires ont nourri son imaginaire de plein d’anecdotes : « Quand au bout de son souffle je remonte à bord de mon Peterbilt, je note les grands traits de ses récits dans mon calepin… Hors de mon camion, ce n’est plus moi qui évolue dans le monde, c’est le monde qui se meut autour. »

De retour à Monte-à-Peine, le héros s’époumone à crier pour n’entendre que l’écho de sa propre voix jusqu’à une altercation avec un homme en kaki, lui qui a toujours fui les conflits. Apparaît alors « cette femme qu’il me fallait trouver, elle, très exactement, gardienne des clés de la frontière de Monte-à-peine… On m’a dit : Monte-à-Peine, il doit y avoir une place pour toi là-bas. Il y a l’autoroute, la sortie à L’Islet, le chemin des grands bois. On m’a dit : Monte-à-Peine, tu trouveras, tous ceux qui cherchent y vont. »

Madeleine, la femme en question, l’entraîne vers un chalet « tout enrapiéçages » où au-dessus « de la porte un écriteau de bois sculpté. Museum. » Il s’y installe pour un soir du moins et dans « la noirceur étanche, j’entends les calorifères se tordre de chaleur… Ça sent des mois, des années d’abandon et d’humidité goguenarde, de celle qui vous mord jusqu’à l’os, jusqu’au sang froid, celle qui voudrait vous faire croire que vous ne passerez pas la nuit. »

Il découvre là que « tous les lieux d’une vie sont possibles. Ils se superposent, mes souvenirs s’emmêlent, si bien qu’à l’heure du réveil, c’est chaque fois comme quand je replonge dans un manuscrit mis de côté trop longtemps : la totalité de l’existence est à refaire. »

Ce n’est pas tout, car le chalet nommé Museum « est un espace habité. Sur les traces de celui qui a vécu ici, je ne me sens pas seul. Il y a quelqu’un qui subsiste parmi les objets qui traînent et le trahissent, entre les souvenirs, les livres et les vinyles, dans le pli et l’usure des vêtements…À Monte-à-Peine, j’ai rejoint celui qui m’a suivi toute ma vie, papa patenté, sauveur de trouble, inventeur de misère… Au musée de Monte-à-Peine, je ne sais pas par où commencer… Même l’encombrement [et c’est un euphémisme, capharnaüm serait plus juste] est un cadeau : c’est comme si l’espace m’offrait en même temps un passe-temps et un gîte… Puis, je me mets à écrire tout ce qui vient. »

Flash-back : chaque nouveau livre de la bibliothèque où il a travaillé est destiné à une personne, notamment « des méthodes de tricot et de dentelle au fuseau, ceux-là pour la belle Audrée. Quand elle entre à la bibliothèque, elle est un sourire, une lumière, un parfum diffus. Lorsqu’elle me parle enfin, les usagers se tournent vers elle, la saluent sans la connaître, font des simagrées pour attirer son attention. Ce n’est pas une fille d’ici, Audrée. Paraît qu’elle écrit, des vrais livres, là. Faudrait lui demander… »

D’autres événements de la vie passée du narrateur sont relatés, parfois avec des détails choisis pour rendre ces pages de réelles mises en abyme. Par exemple : « Il n’y a pas de mauvais livre, qu’elle dit. Il n’y a que des livres qui ne trouvent pas toujours les bons lecteurs. Certains d’entre eux sont peut-être écrits pour une seule personne. Ta job, c’est de trouver laquelle. » Il y a ici encore un rappel de la bibliothèque villageoise où le narrateur/l’auteur a travaillé.

Le Bar du monde – façon de dire le bord du monde – devient pour de longs passages de lieu du récit et ses personnages – notamment les stripteaseuses sont identifiées non seulement pas leur nom, mais par les qualités qu’elles ont à pratiquer le plus vieux du monde, plus sous-entendu qu’explicite dans le texte, laissant aux lecteurs le loisir de les imaginer à partir de ce qui est raconté.

La relation entre Maurice et la petite Bethany est à l’image de l’univers du Bar du monde, à la différence que Maurice n’est pas un client ordinaire, mais un homme à la recherche de sa dernière chance d’avoir une femme dans sa vie et même un enfant. Cela advient, mais il ne peut en profiter au jour le jour, mais plutôt lors de visites où l’enfant Madeleine est bel et bien présente.

Jacques, le père, est présent tout au long du récit, parfois sorti tout droit de l’imaginaire d’un enfant – le narrateur – qui le voit dans sa soupe, parfois comme celui qui a laissé des pistes de son passage dans la vie du narrateur. Par exemple, dans le Museum de Monte-à-Peine quand le narrateur trouve dans une vieille boîte de chaussure la moitié d’une correspondance. « Toutes les réponses d’une femme à des missives de Jacques. Celle qui lui écrit signe du même nom que ma mère : Lucienne. »

La dernière séquence du roman recadre l’ensemble des multiples séquences qui se croisent et se décroisent dans le temps, les lieux et les personnages – certains constants, d’autres isolés dans les seules séquences où ils s’animent. Le roman de Jean-François Caron a des allures d’un immense album de photos de famille que l’on consulte en faisant un arrêt sur des mois ou des années, y revenant souvent, parfois jamais, alors qu’on continue d’avancer en suivant la chronologie des événements et de celles et ceux qui en sont les actrices et les acteurs.

Est-il nécessaire d’avoir lu les romans précédents de l’écrivain, ne serait-ce que Beau diable, pour comprendre qu’il est bel et bien le narrateur de Monte-à-peine? Non, mais je suis certain que plusieurs voudront y retourner pour apprécier l’univers aux limites de l’autofiction et de l’imaginaire, véritables terrains de jeux de Caron. Chose certaine, les nouvelles histoires que raconte l’écrivain – véritable narrateur de ses récits – font partie du Museum qu’il a créé de toutes pièces comme s’il voulait mettre dans ce qui, de prime abord, ressemble à un capharnaüm de nombreuses pièces d’un puzzle dont l’image finale émerge à travers les pages de ce roman.

Dominique Fortier

Notre-Dame de tous les peut-être

Montréal, du passage, coll. « Poésie », 92 p., 21,95 $.

La poésie, voie parallèle d’un récit

La romancière Dominique Fortier se fait poète le temps d’un recueil, y scrutant les profondeurs des mots, chacun ayant une histoire différente selon le contexte et l’usage qu’on en fait, sinon ce qu’ils évoquent. Ce recueil de poésie en prose, Notre-Dame de tous les peut-être, est né, de dire l’écrivaine, du même cycle d’imaginaire que La part de l’océan (Alto, 2024), sa poésie étant la voie parallèle du récit, l’un faisant écho à l’autre.

Cela m’a rappelé Les poèmes du traducteur, un ouvrage du regretté Michel Garneau dont les vers, aussi libres que l’écrivain lui-même, lui furent inspirés alors qu’il traduisait Book of Longing de son ami d’enfance Leonard Cohen, devenu Livre du constant désir.

J’étais curieux d’observer l’incursion que Mme Fortier allait faire au pays où le mot fait foi et loi de tout, un peu à la façon dont j’ai observé Daniel Bélanger – auteur-compositeur-interprète – empruntant la voie de la prose narrative pour moduler une histoire imaginée, Auto-stop (Les Herbes rouges, 2024).

Le point de rencontre entre Notre-Dame de tous les peut-être et La part de l’océan est l’absence du dédicataire à qui les propos sont adressés. Pour Melville, c’est Hawthorne, pour la romancière, c’est un personnage miroir qui l’accompagne dans son processus de création. Simon, à qui elle s’adresse pour émerger de l’univers de Melville, n’est jamais nommément identifié dans sa poésie, demeurant ce témoin silencieux qui la rassure.

D’entrée de jeu, une image nous amène à New York, en août 1974, alors que le « funambule Philippe Petit est monté… sur le toit de l’une des tours du World Trade Center » (7). Après avoir tendu un fil reliant l’une à l’autre, il s’y engage en suivant l’oscillation des tours bercées par le vent, tel un danseur suivant le rythme de sa compagne ou de son compagnon. C’eut été un exploit si Petit n’avait effectué qu’un simple aller-retour, mais il a recommencé le même manège trois fois, faisant fi du destin. Les mots du poème traduisent aussi bien le défi que le funambule s’est imposé que la répétition du geste qui banalise sa propre part du risque.

Le même acrobate avait déjà fait une semblable traversée en reliant les clochers de Notre-Dame-de-Paris – cette cathédrale qui a inspiré Hugo bien avant qu’elle soit la proie des flammes. C’est devant ce décor de grande blessée que la poétesse s’arrête, découvre Shakespeare & Company, cette librairie mythique crée par Sylvia Beach en 1919, aujourd’hui sise au 37, de la Bûcherie, « kilomètre zéro » de la Ville lumière. Surtout que c’est là que « Je suis arrivée au commencement de cette histoire. »

Cette flânerie parisienne est l’occasion de se lancer dans un monologue avec le dédicataire de sa poésie comme il le fut de sa prose bien qu’ils soient « si étrangers encore qu’il faut franchir un océan pour nous séparer. »

Dans le poème " Des mots et des choses ", elle suggère qu’il y a, dans toutes les langues, des phrases qui « ont le pouvoir de faire advenir ce qu’elles énoncent, par le seul fait de l’énoncer… Ces phrases font ce qu’elles disent. » Ultime exemple : « Je te mens… Voici comment on entend habituellement le pacte à la base de tout roman, de toute poésie, de tout ouvrage qui ne prétend pas dire "vrai"… Ce que l’écrivain devrait annoncer, c’est : "Je te raconterai une histoire fausse en faisant semblant qu’elle est véridique. Et tu me croiras pour vrai." »

Saviez-vous que les « livres dorment en nous jusqu’à ce qu’un charme les réveille », du moins pour les écrivaines et écrivains qui fusionnent rêves, réalités, souvenirs, imaginaires et leur art d’écrire? Par exemple : « Un invalide y veille la femme qu’il invente / en écrivant / les vraies tulipes qu’elle lui offre / dans une boîte de poupée / leur parfum de choses coupées / tous les vers qu’il n’écrit pas… »

L’écrivaine poursuit sa route en puisant dans l’œuvre du Français Christian Bobin. Elle en retient que « "C’est par incapacité de vivre que l’on écrit. C’est par nostalgie d’un Dieu que l’on aime. Un livre, c’est un échec. Un amour, c’est une fuite… C’est par incapacité de vivre que l’on écrit. C’est par amour d’une nostalgie que l’on vénère. Un livre, c’est un amour. Un échec, d’est une fuite." »

Retour de l’ami témoin : « Au début, il y avait ce livre que nous voulions faire ensemble, fantôme avant que d’avoir existé… Aujourd’hui nous avançons vers ce livre qui n’existe pas comme ces deux personnages de roman qui au plus fort de la tempête "avaient convenu de traverser la ville en marchant l’un vers l’autre et de se rencontrer au milieu". Sauf que nous n’habitons pas la même ville… » « Quel est le mot qui te fera apparaître, dis-moi, ce n’est pas ton nom, ni le mien. Et si nous changions, l’espace d’une journée? Le silence aujourd’hui plus fort que l’océan, c’est le contraire d’un souhait, un désaveu. » Remarquez l’opposition entre le vœu et son déni.

Le compagnon d’écriture revient à divers moments de Notre-Dame de tous les peut-être, tel un refrain rappelant le motif d’un poème ou d’une chanson. « Tu dis peut-être / J’entends espoir // Tu dis suif / J’entends / cire // Tu dis je ne sais pas / Je n’entends plus que ton souffle entre les mots, / la nuit entre les jours ». Malgré cela, « Ces pages ne sont pas le livre que je voulais faire mais c’est le seul que je puisse écrire, en une nuit j’ai perdu toutes les autres langues… J’apprends à t’écrire comme on apprend à marcher, en trébuchant et en me faisant mal. » Mais, « Nous ne nous connaissons pas. / J’ignore jusqu’à la couleur de tes yeux – mais s’il fallait deviner, je dirais comme l’église : pierre grise et silence, / Ce que je sais de toi, je l’ai lu dans tes livres. Ou inventé, ce qui est presque – mais pas tout à fait – la même chose. »

Pendant ce temps, la romancière ne parvient pas à faire éclore ce livre qu’elle porte en elle. « Un autre après-midi, j’ai marché le long de la Seine en écumant les kiosques des bouquinistes sans savoir ce que je cherchais… J’attendais qu’un fil apparaisse reliant l’endroit où je me trouvais à un autre lieu, une autre époque, un autre cœur. Mon regard est tombé sur un recueil de nouvelles de cet auteur américain du dix-neuvième siècle qui est l’un des personnages principaux du livre auquel je travaille, une édition originale, parfaitement conservée. Mon roman m’avait retrouvée. »

Notre-Dame de tous les peut-être me fait penser à une tapisserie murale tissée sur un immense métier, la trame étant la conversation sans mot de l’écrivaine et de son ami, et la double chaîne étant constituée d’une multitude de fils tantôt aux couleurs de Paris, tantôt aux teintes métissées de l’art d’écrire, tantôt aux nuances des histoires vraies comme celles imaginées, tantôt aux coloris d’une multitude de fragments de la mémoire retenant du quotidien ce qu’elle ignore. Bref, un kaléidoscope aux couleurs des mots de Dominique Fortier.

Daniel Bélanger

Auto-stop

Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Roman », 2024, 80 p., 20,96 $.

« Entre les deux dunes du temps »

J’aime les écrivaines et écrivains qui prennent le risque, en s’assoyant devant le clavier – je ne connais qu’un seul de la confrérie qui décapuchonne son feutre bleu pour écrire –, et de sortir de leur zone de confort. Sortir des sentiers battus, c’est, entre autres, aller dans une autre direction que celle dans laquelle l’individu évolue généralement. En littérature, ce peut être de varier les genres auxquels on est habitué. Daniel Bélanger est un auteur-compositeur-interprète évoluant dans le milieu de la musique québécoise, plus particulièrement la chanson à texte, une forme de poésie non négligeable.

Un jour, Bélanger décide d’explorer le monde de la fiction narrative et il écrit Auto-stop, un roman que Les allusifs publient en 2011. Comme on le sait, la vie « active » d’une nouvelle œuvre littéraire est, grosso modo, de trois mois; après, le livre peut dormir tranquillement dans l’entrepôt du distributeur ou de l’éditeur jusqu’à être mis au pilori. À contrario, l’ouvrage à succès peut connaître une réédition en format de poche qui le pérennisera. Parfois encore, l’autrice ou l’auteur révisera ce livre qui sera édité comme s’il était tout nouveau, tout beau.

C’est exactement ce qu’a fait Daniel Bélanger en publiant une version remaniée d’Auto-stop, aux Herbes rouges. Ma foi, l’éditeur avait raison d’accueillir le roman, d’abord parce que la trame met en scène un garçon de 19 ans qui aimerait bien poursuivre son adolescence encore longtemps, très longtemps même, car il ignore complètement ce qu’il fera de ses lendemains.

« Lorsque l’âge adulte menace de trop près, certaines jeunes personnes se découvrent un besoin pressant de s’esquiver, de refuser l’avenir. Une méthode éprouvée est de fuir à l’étranger. C’est ainsi que Vincent se retrouve errant en Europe, content de rien, accumulant les kilomètres, ne sachant trop où il va. Jusqu’à ce qu’il se prenne les pieds à Florence… »

« L’aventure n’était pour moi possible qu’à condition de ne jamais en perdre le contrôle, sans quoi elle avortait. » Voilà, l’état d’esprit de Vincent, narrateur et personnage principal du récit. J’ose même écrire qu’il est le seul véritable personnage, car, il y en aura certes d’autres, mais sans qu’il perde l’autorité sur la trame. En langage populaire, il est un « control freak », du moins alors qu’il s’apprête à quitter le Québec pour aller voir ailleurs, en France et en Italie, s’il ne trouverait pas des pistes sur lesquelles engager son avenir. « À mon âge d’alors, je n’abandonnais pas grand-chose en Amérique, sinon le pâle croquis d’une vie faite d’esquisses inachevées… Scrupuleux et peureux, je n’étais au fond qu’un imbécile petit-bourgeois qui, sans son joli costume griffé de cosmonaute, n’avait jamais même entendu parler de la lune. »

Le voyage n’est-il pour Vincent qu’une voie vers l’émancipation qu’il cherche sans vraiment y croire? « Je n’avais jamais vu la mer, ni l’océan, ni rien. Devant la Méditerranée, rebuté, j’avais chuchoté : " Ce n’est que ça? "» L’image que V. avait de lui-même n’était pas très flatteuse. Malgré cela, « je tenais à moi plus qu’à toute autre chose. J’avais une intuition paranoïaque et une jeunesse théorique… À dix-neuf ans je refuse l’avenir, décidant de ne pas y entrer, mais de partir. » Devant un programme « avec au cœur cette méfiance héréditaire, passée de génération en génération », Vincent suit une voie en marge de sa propre existence.

Arrive l’instant où « j’ai posé le sablier à l’horizontale et je me suis défilé entre les deux dunes du temps. J’ai contourné la porte. » Cette métaphore l’amène de l’autre côté de l’Atlantique où il se lasse vite des aléas de l’auto-stop, une autre image de sa dépendance aux événements qu’il choisit sans les avoir provoqués. « J’étais un itinérant au parcours établi d’avance. » Ce ballottement entre être et subir l’amène jusqu’à Florence, « là où, déroulant mes bandelettes d’homme invisible, l’amour révéla mon être aux yeux d’Anne, laquelle « éveille, enfin, un désir un peu plus clair en lui. »

Ce qui peut sembler être un banal coup de foudre va bouleverser l’existence de Vincent en lui apprenant la séduction, la passion et le partage nécessaire.

Et voilà deux jeunes adultes qui s’enferment dans un appartement trop petit, comme il y en a tant en vieille Europe. L’écrivain raconte ces quelques jours où ils oublient tout ce qu’ils ont été jusqu’alors et que rien ne semble capable de déranger la passion charnelle qui guide leurs instincts.

« "Vieni con me", dit Anna, viens vivre avec moi… S’il est vrai que la peur ne protège pas, j’étais plus exposé que jamais. » Il y a donc ici panique en la demeure : « Je désirais fuir encore et reporter tout à plus tard, tout à plus loin, comme avant de rencontrer Anna. » La musique émerge alors de son manque de jouer, d’écrire et peut-être d’en faire carrière. Anna ou la musique? Bien malin qui peut le dire. Vaut mieux alors prendre un peu de distance pour mieux réfléchir. Il prend donc le train en direction de la capitale de la Vénétie.

« Arrivé à Venise… la puissance de la ville m’a coupé le souffle. J’aurais pu pleurer, je m’en suis abstenu. » Ce pas de recul amène son lot de remises en question. « Quand j’y pense, plus que le connu, j’aurais aimé qu’on m’enseigne son contraire. J’aurais aimé avoir des frères de doute, des sœurs de vide. J’aurais aimé qu’on consolide l’inconnu et ainsi être aujourd’hui circonscrit de cloisons invisibles. » Le sommeil est-il bon conseillé? « M’endormir et être demain à Florence, avouer mon erreur à Anna et écouter au creux de ses bras ses sirènes d’elle-même. »

Entre Venise et Florence, la folle du logis, cette surconscience qui s’emballe quand l’angoisse, sous toutes ses formes, se met à faire rouler trop vite des idées opposées. Ici, c’est bien sûr Vincent qui espère retrouver Anna pour lui expliquer son départ hâtif, son repli afin de comprendre l’amour véritable qu’il lui voue, un sentiment qu’il ne semble pas avoir jamais véritablement connu.

On s’en doute, Anna ne l’a pas attendu et se terre dans un lieu que personne ne connaît. Tout le passage où Vincent se fait enquêteur sur la disparition de sa douce est aussi cocasse qu’anxiogène pour l’amoureux éconduit qui croit ainsi payer son départ abrupt. Or, il lui doit revenir à la réalité, c’est-à-dire rentrer au Québec, ses économies étant près d’être épuisées. Il téléphone aux siens, ce qu’il avait omis de faire depuis son départ, pour annoncer son retour de ce voyage qu’il avait espéré beaucoup plus long. « … Oui, maman… c’est moi… Oui, maman… Hein?... Quoi?... Ne pleure pas, je vais bien. J’ai dit ne pleure pas, je reviens. Hein? Papa? J’ai dit papa est quoi?... »

Vous aurez bien compris : Paul, le père de Vincent, « est mort huit semaines après [son] départ, six semaines avant [son] retour. » Arrivée chez lui, il aide sa mère à faire le ménage des biens personnels de Paul. « Si je sanglotais épisodiquement pendant ce drôle de ménage, c’était certainement de chagrin, mais aussi d’un constat enfantin : mon père n’était nul autre que lui-même. Quant à Cécile, elle était livide, blanche, froide, glacée, raide, mais vivante. »

Vincent se trouve rapidement un emploi qui lui permet de s’installer dans un appartement modeste, non loin de la maison familiale où il peut rapidement venir en aide à sa mère. Quant à son amoureuse florentine, « Anna la lointaine envers qui je développais une sorte d’affection bien placée, en ce sens que j’en étais à aimer notre rencontre plus que son souvenir, et plus encore qu’Anna elle-même. » Cela étant, il se remet à la guitare où « j’errais sur six cordes de guitare comme on griffonne sur un bout de papier en conversant au téléphone. »

Des mois plus tard, sa mère lui dit avoir reçu une lettre à son attention en provenance de Londres. Certain que cette correspondance lui vient de Maurizio et Carla, un couple avec qui il a travaillé en Europe, il n’est pas pressé de récupérer le pli. Or, quand il a la lettre entre les mains, il n’est pas plus pressé de la décacheter, mais il a le souffle coupé quand, en l’ouvrant, il découvre que la signataire n’est autre qu’Anna. Je tais le message de la jeune femme et la réponse de Vincent. Sachez cependant que le jeune homme a détricoté le nœud de ses sentiments de belle façon.

Auto-stop n’est peut-être pas un chef-d’œuvre, mais l’humanisme brinquebalant du jeune Vincent mérite qu’on s’y attarde plus que dans n’importe essai abordant les embûches auxquels sont exposés les jeunes gens passant de l’adolescence à l’âge adulte, notamment les nombreux choix auxquels ils sont confrontés face à un avenir indéfini. C’est la vision « poétique » de cet âge que Daniel Bélanger, le romancier aux élans romantiques éloquents, propose dans ce récit qui n’a rien de banal, son propos et sa littérarité étant universels.